我看到大山小山在跳舞
—— 科学大师的求学、恋爱与理念（3)

张文亮 著
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潘序
作者以从事研究的严谨态度，收集书中人物的资料，经过整理，以文学家之笔触，精确地描述这些人物。目的不是宣扬他们有多伟大，而是写他们的童年、求学生涯、人生挣扎。与坚持的理念。书中人物除了科学上的成就外，亦发挥善良的人性。这是上帝荣耀的展现，是上帝极大的恩典。这些科学家努力的经过，激励我们要更加了解上帝创造之美——相信上帝创造之精确、规律是人可以描述及理解的。
在e世代，人人讲求快速、推销自我、追逐功利。速食主义充斥下，很难看到可爱、单纯追求不变真理，以及利他之人。本书所带来的意义是：虽然当代许多知名人物常令我们失望，但历史上这些科学家单纯地追求理想，努力地付出，并且谦卑地归荣耀给创造宇宙万物的主宰，是值得我们效法的。
感谢张文亮教授的努力，他给了我们一本好书。
台大植物学系副教授   潘素美
2000／6／28
自序
我认识一棵树，虽然不知道它叫什么名字。我第一次跟这棵树的相遇，是在美国加州东北部『他浩湖』(Lake Tahoe)边的丛林里。我一直非常喜欢露营，『他浩湖』边的营地很棒，乾净的水，碧蓝的天，安静的小路，害羞的小鹿，还有夜里不时咕咕叫的几只猫头鹰。我就是在营地边的小径旁，遇到这棵树。
二十多年了，我仍然难忘第一次被这树吸引的悸动。这是一棵大树，但不是特别大；这是一棵老树，也没有特别老；这棵树的枝多叶多，不过附近的那一棵树不是这副模样，这一棵树最特别的地方，就是不知道这是不是被雷打过，还是遭遇了病虫害，使得整棵树干几乎都是中空的。然而，这棵树依然不倒，生机旺盛。为什么呢?因为有人非常有爱心地将水泥砖块筑入这中空的树干里，并且非常细心地让水泥砖块的条缝转接，与树干的纹路走向几乎一致。这是工程与天然的美好搭配，这是爱心对一棵垂危之树的扶持。太美了，比林中每一棵健壮的大树都美，另一种美。
不久我结了婚，就带著我的妻子来看这棵树；七年后我们有了孩子，也带孩子来到这里看这棵树。这棵树唤起我们生命里曾经有过的一些伤痕、多次倒下的危机，然而也有多次奇妙地被上帝平抚与医治。
每当面对人生的困境，面对教育的失望，我又想到那一棵长在『他浩湖』边的树。
致谢
我是一个好武士，只是上战场以前，经常找不到自己的刀剑放哪里。
所以我是一个到处掉伞的人，我大部分的原珠笔都掉了盖子，我的学生经常看到我在校园里找脚踏车，我的妻子常要替我找手表、钥匙、钱包……但是我能说出许多的好书，是珍藏在哪家图书馆、哪一层楼、哪一排书架上的哪一格。人的大脑实在很奇怪，有些该记却记不起来，不用记的却过目不忘。
我常常以为，这个世界上最像天堂的地方，就是一间管理良好，藏书丰富的图书馆。找来一本自己想看的书，或坐在临窗的书桌前，或靠在木头的书架边，或坐在柔软的地毯上，静静的随着时光的脚步，走过书本一页一页的世界……我想真正的天堂应该有更多、更大的图书馆吧!
这本书中的文章，是我从国外不同的图书馆、旧书摊、博物馆找到仔细阅读后，再写出来的。例如『克莱斯勒』的资料是在旧书摊找到的，『达利』的资料是在某跳蚤市场中看到的，『蔡斯』的资料是在一本旧期刊上看到的，『贝采利乌斯』的资料是在加州大学戴维斯分校的图书馆找来的，『汤斯』的资料是先在一篇书评上看到再写信去买的，『布蕾克威尔』的资料是在史丹福大学图书馆找来的，『哈弥尔顿』的资料是我的弟弟，阳明大学的张武修教授到哈佛大学开会，看到买来送与我的…… 我一个个地阅读、查考、再找相关的资料，消化、撰写成文。我在阅读资料时，觉得这些科学大师一生也为某些事挣扎、难过，末了成为他们最特殊的风格，比他们发现的定理、公式更有意思。
我更感谢我的妻子贝琴，长期支持一个不去买股票，不懂投资房地产，不去搞升宫发财，只像一只蜜蜂不断地到外国，托别人把良好的花蜜采回给台湾学生的男人。我常看到她帮我付一个月上万元的购书费时，是平静且略带微笑的。我知道，我的一生是幸福的，虽然我是经常找不到自己刀剑的武士，但是我找到了一个好妻子，我感谢上帝。
物理学大师
就是欣赏你的笨拙——电磁学大师安培
亲爱的朱丽：昨天晚上六点，我削了萝卜的皮，又把南瓜洗干净，优雅地切成几片，再把南瓜、猪肉搅碎成一团，花了我很多的力气，准备要下锅时，才想起炉子里没有火，我把木炭摆好，点了火，没想到怎么都点不着木炭，我蹲下去，用力往炉口坎，结果弄得我一阵猛咳，等到咳嗽好了，炉火又熄了，只好又点火，一边咳嗽一边吹火苗，火旺起来的时候，我闻到焦味，原来忘了放油，锅子里的菜已经焦糊了。
亲爱的朱丽，你的丈夫就是在吞嚼这难吃的食物时，特别地想到你。原来煮饭比物理难，让我精疲又力竭，现在你知道，为什么我一天只吃两餐的原因了吧!
需要你的安培上
血腥的年代
『开门!开门!』
一七九五年的一个深夜，法国里昂(Lyons)北方十一公里的一个小镇(Polemieux-les-Mont-d’Or)，有几个人在一幢小木屋外敲门，小木屋却和周围寂静的山谷一样，除了一点回声之外，没有任何动静，『开门!再不开门，我们可要冲进来了!』
小木屋还是没有动静。周围的邻居探头看一下，就赶紧把窗子拉上。在法国人民议会的统治下，秘密警察半夜出来抓人是很平常的事。这是历史上著名的恐怖时期，被抓走的人很少是能够回来的。
『他生病了，不能为你们开门，』黑夜里，传来一个女孩子安静的声音。
『你是谁?』秘密警察质问这个女孩。『我是茱丽(Catherine Julie Carron)，他的邻居。安培自从他父亲被处死后，精神就失常了。』
『他的父亲带领三万个纺织工人叛变，是人民的公敌，死有余辜!我们怀疑他跟里昂的叛徒仍然暗通款曲。安培十一岁就以天才闻名，这种人会精神失常吗?』
『你们可以进来看看。』茱丽拿出钥匙，秘密警察冲入小木屋里，到处找不到安培，后来看到有一个人在屋子后面的花园里，两眼呆滞地望着天，两脚埋在一个高起的沙堆里，嘴角沾着沙，衣服还是湿的，不晓得是沾满口水还是露水?
『安培疯了，真的是疯了，就跟我们从线民收到的密报一样，看来可以销案了。』秘密警察彼此对讲道。
茱丽转过身，轻轻地嘘一口气。
父亲最后的一堂课
一七七五年一月二十日，安培生于法国的里昂。他的父亲是一个杰出的教育家，虽然出身贫微，担任的又是卑微的裁缝工作，但是他坚信要给孩子读好的书，孩子自己会选择正确的路。他在孩子的四周放好书，并且尽可能地陪他读。安培后来写道：『我在十岁时，就已经看完三十巨册的百科全书，到了晚年我还记得。』安培后来以电磁研究闻名，但是他的史学、哲学、植物学都有很高的造诣。他十九岁时，发表多次回归方程式的数学解，并且是以诗的方式来表达，这不得不归功于父亲给他的教育。
安培在十一岁时，就被人称为数学天才。十二岁进入里昂大学就读，大数学家欧拉与伯努利的原著是他的最爱。
一七九三年法国大革命，恐怖分子当权，进行全国大整肃，大批里昂纺织工人失业，安培的父亲成为工人的领袖，向议会呈递工人的陈情信，没想到立刻被抓起来，并被送上断头台。安培记得父亲去世前仍有仰不愧于天、俯不怍于人的雄纠纠气概。断头台下，上万个工人与警察、军队打架，许多妇女为他哭泣。他只回头看了所爱的儿子一眼，他已经把一生的菁华教给儿子，但是还没有机会向儿子讲述他的信仰——死刑来得太快、太意想不到了——以儿子的智慧，应该可以看出父亲面对死亡的坦然，是给所爱的儿子上最后一课。
安培握著母亲的手，看着一生最要好的老师及朋友——他的父亲。当刀斧落下的那一刻，安培也晕倒了。等他醒来时，他不断喃喃自语：『生命有什么意义呢?』而后整整一年，他没有再讲过一句话，他只是吃沙、望天，变成了一个精神病患。
安培的母亲把他送到里昂郊外的小木屋里，请隔壁的卡侬先生照顾他。母亲则为了维持生计奔忙。
与苦难竞赛
茱丽是卡侬的大女儿，她每天都来看顾安培。整整六年的时间，菜丽看着安培的病情慢慢好转。
首先改善安培『失神』状况的是一本关于植物的书。安培翻翻书，恢复了一些记忆，空白的脑袋抓住了几个熟悉的图像，几句短语…… 他走出户外，闻到花香，看到浮云，在熟悉的马路和森林中，他开始有方向感了。有一天安培写道：『夜里我走到森林里，坐在小河边。不知道坐了多久，黑夜渐渐过去，早晨的曙光照上树悄，我忽然想到「有晚上、有清晨，这是头一日」，这是创世记第一章第五节，啊!黑夜之后，必有早晨。』
不久，安培又继续写道：『一个人如何去面对人生的苦难?如果上帝在掌管，为什么这个世界有这么多不合理的事?人所遭遇过的苦难与对上帝的期盼，为什么老是对不起来呢?上帝的应许是黑夜有苦难，但是黑夜一定会过去，早上的欢呼喜悦必定来临，因此我看苦难的角度改变了，人生所遭遇的每一件事，都有演变渐进的程序，要有耐心去看演变的结果。这是我对上帝的信心，早晨终必来临。』
贫穷与富有
一七九九年八月十六日，安培与茱丽在村里的小教堂结婚。法国当时已渐恢复秩序，残暴的人民议会已经被推翻。安培在附近的波格(Bourg)镇，找到一份教书的工作。他住在学校，周末再回家看茱丽，只是为了省下车马费。他不断地写信回家，表达他对妻子的爱、思念与感恩。至今法国博物馆还珍藏许多安培婚后给妻子的信，安培在一封家书上写道：
『谢谢你为我在车上预备的便当，里面摆着一块小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越节里吃著羊羔肉，洋溢着感谢。有时我笑自己，可怜的安培啊!你的薪水怎么这么少?怎么只能吃这一点点肉?但是，亲爱的茱丽，你的爱使我的享受丰富。』
他在另一封家书上解释为什么周末不能回家：『在别人看不见的角落，我为物理放下一块小小的基石。我像是一个工头，为自己的工作感到满意。我期望后来的人读物理，就像是欣赏艺术一样，能够品尝到，物理的精髓，就画在人性深处里。』
一八O三年七月十三日，一场可怕的瘟疫夺了茱丽的生命，安培这一次没有发疯，为了他三岁的孩子与才刚出生的女婴，他必须勇敢地活下去，安培写道：『我不能失去信心，否则怀疑将是我的心无法承受的酷刑。』
打不倒的男人
为了小孩需要照顾，他又再结婚。没想到一天回家，家里完全被搬空，他的房子也被典当了——他被骗婚了。安培一手抱着婴孩，一手牵着孩子，背着仅剩的几本书，回到学校宿舍里。他写道：『生命对我而言，是一场与残酷的角力，经历死亡、欺骗的剥夺，我对未来几乎不再存着任何的幻想……但是我体会到一个人真正的有福，不是从快乐的角度去衡量，而是回到真实。』
『回到真实』不仅是信仰的起点，也是科学的起点。一八O五年，安培到巴黎综合技术学院(Ecole Polytechnique)任教。一八O七年，他成了巴黎大学的教授，他的学术成就逐渐被肯定。数学是安培的另一种语言，他可以自由地用来描述所从事的机械理论、电磁现象、运动速度，与地球核心结构等探讨。一八二O年，他开始研究电流，根据电流测定的结果，一八二七年提出『磁场是电子运动所产生的』，在当时这是惊天动地的一个宣告。人类知道用磁场来做指南针、定航道，但是一直搞不清楚什么是『磁』?
安培用实验与数学推导出『磁是电流运动产生的现象』，成就了极著名的『安培定律』。他解开了千年的谜团，被称为电动力学之父，他的姓『安培』更成了电流的单位。
安培有他特殊的读书方法，他喜欢站着读，甚至一边走一边读、有时还大声地朗读。他有严重的近视，但上课时又不戴眼镜，所以黑板上字都写得很大，黑板一下就写满了，之后他就用很长的时间与学生讨论。
棋路打通思路
安培的办公室平常是打开的，任何学生、朋友都可以进去与他谈谈。一进安培的办公室，会看到里面有个棋盘，上面摆着棋子。下棋是安培的嗜好，任何人请教完问题后，一定会被安培请去下盘棋。有时候讨论问题，找不着头绪时，安培会突然冒出一句：『将军(echec et mat)!』学生知道老师的意思，赶快把棋子摆好，先在棋盘上厮杀一阵，老师又会突然说：『有关磁通量的积分……』，学生就知道棋路打开了老师的思路。
安培鼓励学生好好学电磁学，因为可以认识大自然奥妙的深度。安培去信给无机化学大师戴维(Humphry Davy, 1778—1829)写道：「科学知识的传承，关系科学家的勇气，固执地走在理想的追求上。不需在政治界寻求祝福，不在乎市场变化的花招。只要是对的，就走下去!」
酒的可怕
『但是，爸爸，为什么我不能跟我心爱的男人走下去呢?』安培的女儿问道。
『因为他是一个爱喝酒的人。』安培心痛地回答。
『爱喝酒有什么不对?不是和爸爸喜欢下棋一样?』
『不一样!下棋只是让我的思考转个方向，休息一下。休息好了，我还是我。酗酒的人却是成为酒的奴隶，只会愈来愈失去自己。』
女儿抗议道：『我会改变他的!就像妈妈当年嫁给你时，你还不是个精神病患?』
这句话深深触痛安培的回忆，他回答道：『结婚不能改变一个人，能够改变人的，只有上帝。妈妈会作这种决定，是因为她知道爸爸心底深处，与她有个相同的实质，这才是婚姻的核心!』
女儿没有听父亲的话，仍执意嫁给那个男人，从此迈入不幸。
这是安培在一八二七年发表的电流理论之后，再也没有著作的原因。他到处兼课赚钱，为要帮助女儿筹钱，给不断争吵的女婿买酒喝。父亲对女儿的爱就是这样，明知她做了错误的决定，还是陪她走下去。
一八三六年六月九日，安培夜里带着钱，为了省车资，走了很远的路，去给女儿送钱，累得倒在路上。隔天早上，有一个清道夫发现他，把他扶到路边的椅子上躺着。等到警察来盘问时，椅子上躺着的是一个面带微笑的死者，这是安培给女儿留下最后的礼物。
我心难忘
一八六九年法国皇家科学家与大学的师生一起列安培的墓前默哀，世界这时才知道他的伟大。科学院院士们朗声道：『法国的社会主义学家，历史将忘记他们。拿破仑的伟大帝国，没有人知道在哪里?但是你工作的劳苦将永远随着你，并使人类文明变得更灿烂……』。
安培会在乎这些歌功颂德吗?也许他一生最珍惜的是，亲爱的茱丽为他在车上准备的那一小块肉片。
资料来源：
1.  Verschuur, G.T., 1993.  Hidden Attraction..  Oxford University Press. USA.
2. Appleyard, R.,1968. Pioneers Of Electrical Communication. Books for Libaries Press. USA.
宇宙探测的先锋——雷射发现者汤斯
『喂，汤斯教授吗?这里是武器系统评估中心(Weapons Systems Evaluation)。』武器系统评估中心是美国国防部所属一个极机密、鲜为外人所知的单位。
『我是。』汤斯教授在电话上冷静答道。
『根据情报显示，苏俄已经发展出洲际飞弹。为了架设环球核子武器防卫网，卡特总统曾计划制造两百个MX洲际飞弹，现在雷根总统要增加到两千个。你的看法怎么样?』
『我要想想看。』
一个最了解MX核子弹头可怕的人，却要去判断该生产多少弹头。一个尊重生命的人道主义者，却奇妙地被放在一个世界核武竞赛的枢纽上。
星期日的聚会后，他祷告得特别久。忽然，有一个念头进入心中……
不久，他向国防部提出：『从犹他州到内华达州的沙漠间，建立移动式飞弹基地，不但不易受到攻击，又可有灵活的主动性。』
『好主意!那要多少飞弹才够?』
『四十个。』
『什么，才四十个?』
『是的，四十个移动式的飞弹基地，比得上两千个固定型的基地。』
最后国防最高机密定案——四十个MX飞弹。这个扭转世界核武竞赛的汤斯教授是谁啊?他是——雷射的发现者。一九六四年诺贝尔物理奖得奖人，美国太空总署(NASA)阿波罗登陆月球计划的首席顾问，太空分子学的开创大师，美国中央情报局(CIA)间谍卫星的技术指导，美苏核武限制谈判的推动人，与哈伯望远镜设计制造的关键人物。
最好的儿童玩具
一九一五年七月二十八日，汤斯(Charles H. Townes )生于美国南卡罗莱纳州的格林威尔(Greenville)。他从小就喜欢自然科学，并以自然收藏家自居。当四周的同学在玩汽车模型、小机械玩偶时，他在观察天空的星星、树叶、昆虫、野鸟、石头。
汤斯后来写道：『一个人如果从小就喜欢大自然，大自然就会成为他一生的玩伴。』一个孩子最好的玩具，其实不用昂贵的花费。大自然的一草一木、一块石头、一块破布、一条橡皮筋都可以让孩子发展出几近无限的想像力。太精致的玩具反而扼杀孩子的想像空间。
汤斯八十岁时，回首童年如此写道：『我的父母是虔诚的基督徒，经常带孩子接近大自然，给孩子培养对大自然的兴趣外，也让我体会到上帝不只是无所不在，而且在我的身边。』
一九三一年，汤斯进入一所默默无闻的教会学校就读。他起初念生物系，不久又转到语文系，后又转到物理系。幸好那所学校很好转系，不然恐怕会限制了这个三心二意学生日后的发展。汤斯写道：
『我从十三岁就开始思索什么是我一生最重要的事?我对什么都有兴趣，但是信仰帮助我看出什么是重要的。我选物理，因为那是最接近真实世界的学问。』
他是我患难时的力量
大学里转了三个系，影响了汤斯的成绩。申请研究所时，他的申请信全部遭到拒绝，汤斯写道：『我祷告，希望仍有一线希望。』最后杜克大学(Duke University)接受他的入学申请，但是不提供奖学金资助。
汤斯带着仅有的五百美金前往杜克大学。一九三七年他取得硕士学位时已经囊空如洗。他申请博士班时，因为念硕士时表现平平，再度四处碰壁。汤斯还是祷告，忽然著名的加州理工学院(Caltech)收他，并给他奖学金。
汤斯写道：『我的求学生涯遇到很多挫折，但是我像一部压路机，一直坚持地压到底。当我回顾我的一生，才发现最大的成功，都是靠着上帝的帮助，从失败中站起来的。』
很多人会问：『如果有上帝，事情怎会失败至此? 』我的答复是：『失败不是怀疑上帝的时候，上帝不会被人的失败所限制。当我失败时，上帝仍与我在一起，它是我的力量。』
一九三九年，汤斯以优异的成绩，取得加州理工学院物理学博士的学位。
经得起被人扭来扭去
汤斯取得博士后写信到几所学申请教职，却都石沉大海。当时开采石油可以带来大笔的利润，使地质系成为热门科系，汤斯的同学因此都跳入地质钻探的行业。汤斯不为所动，他写道：『我的人生不为热门，而为价值。我宁愿去高中教物理，也不去公司看地层图。』
忽然，贝尔电话实验室(Bell Telephone Laboratories)通知他被录用。学物理的去搞电话?太不像话!汤斯又想推辞，他的指导教授听了跳起来，叫道：『天啊，这是好工作!』汤斯只好去报到。
一年以后，贝尔公司的主管找他去：『汤斯博士，为了作战，空军需要轰炸用的良好侦测系统，一种波长1.5公分的微波导弹器。这是你的任务，尽快做出来。』
汤斯不肯：『念物理系时，电子学是我最弱的一门课。』
『那是你个人的问题，不该是公司的问题。』
『但我是很纯的物理学家，不能做工程的事。』
『连物理都懂的人，会不懂工程?』
汤斯带着一肚子的气回去钻研微波电子学，竟发现自己进入一个新的研究领域。
雷射的发现
两年后，汤斯制造出一台微波侦测器，不过他发现空气中的水蒸气也会吸收这一段的微波。因此他建言，轰炸机在空袭日本与太平洋岛屿时，因为那里的空气比较潮湿，1.5公分波长的微波侦测器，可能会受到很大的干扰。但是空军不听他的建言，立刻拿去使用，果然效果不佳，两年辛苦所制顿成废铁。
汤斯难过却不失望，他写道：『年轻就是开发新领域的本钱。我无意间发现微波是研究分子特性的重要工具。』他建议发展更短的微波侦测器，但是贝尔公司不感兴趣。
一九四七年哥伦比亚大学(Columbia University)聘请汤斯担任教职，他终于如愿以偿。四年后，他以热激发氨分子，发射出0.1公分波长的光，这是第一台微波发射器(maser)。一九六O年，他继续以更高的能量激动电子，所放出的波长更短，甚至已到红外线与紫外线光区了，这就称为雷射(laser)。
今天雷射的使用非常广泛，在医学手术上、太空侦讯、精密焊接，甚至连超市使用商品条码的读码器，也使用雷射。这都是汤斯的贡献，为此，他获得诺贝尔物理奖。
银河系的讯号
一九六七年，汤斯转至加州柏克莱大学(University of Berkeley)任教，他开始教『天文分子学』(molecular astronomy)，利用微波采测宇宙的物质，这是近代研究宇宙学的重要技术。
过去的科学家认为星球之间完全真空，没有任何物质存在。但是汤斯早先在贝尔电话公司工作时，就发现朝向银河系的雷达，会持续收到一些微弱的电波。他向公司报告，主管回复：『那是雷达收讯不良的噪音，不要管就是了。』
汤斯实在是够『铁齿』，他将银河系传来的微弱讯号利用微波技术进行光谱分析，发现『那片遥远的空间，除了有氢分子、氦分子以外，还有有机芳香环分子存在，难怪科学家会在宇宙陨石中，发现有机质。如果根据生命是进化而来的假设，这些有机质在宇宙间飘浮了几亿年，早该会凝聚成什么生命体?』
汤斯继续观测，又写道：『由飘浮的有机分子到凝聚的宇宙星云，变化由每平方公分10个分子到10的8次方个分子，这些不同密度的宇宙星云，温度都非常低，约在绝对温度10—70度(摄氏温度-263一—203度)之间，所有的分子几乎是处在静止下动的状态下，所以是不可能产生生命的。』
宇宙生命的探索
汤斯写道：『有人认为生命是像矿物的结晶，由有机分子凝聚而成，这是不正确的。矿物的分子是根据热力学定律，摆在最低乱度的位置。生命却是更复杂多变的有机分子，每一个分子都被奇妙地摆在「精确」的位置上。』
『有人认为，地球上的生命是宇宙陨石上的有机质带来的，这个看法也是错误的。宇宙星辰上的有机物，具有左旋光特性与具有右旋光特性的有机质，各占百分之五十。但是地球上生命体的关键有机分子，全是左旋光特性。可见生命的开始，是在一种特殊的情况下，不是随便来一颗陨石就产生。
也有人认为，宇宙这么大，一兆兆个星球里，总会有生命的机率吧?但是生命的产生不是一种机率，而是一个奥秘。除非我们能了解生命产生的初始条件(initial condition)是什么，讨论生命在不同星球上存在的机率才有意义，否则问生命存在不同星球上的机率是没有意义的。』
『如果生命是一个奥秘，那么科学家在宇宙间寻找什么?寻找宇宙的知识。这是人类无止境发出「我到底在哪里?我要往哪里去? 」的探求。不同的时代对于宇宙的起源有不同的说法，但是最有意思的不是这些理论，而是人类为什么这么关心他的起源?』
『过去的历史中，对于宇宙学与天体论，科学与信仰有过冲突，其实那是字句之争，是肤浅之视。事实上，科学了解宇宙形成的法则，信仰了解宇宙存在的意义。一个科学家长期委身在研究里，他必定要相信探索这些宇宙法则是有意义的。科学与信仰是相辅相成的。』
一九六九年，汤靳在研究教学之余，兼任美国太空总署的外太空探测工作。一九八六年他自柏克莱大学退休，以荣誉教授身分继续用哈伯望远镜探索宇宙。对他而言，宇宙是充满无限赞叹的美丽诗篇。
资料来源：
1.  Townes, C.H., 1995. Making Waves.  American Institute of Physics. New York.
2. Heide, F. and F. Wlotzka. 1995. Meteorites-Messengers from Space. Springer-Verlag. Germany.
星际战争的最高机密——电浆物理学家沙加迪夫
公元一九三二年的冬天，莫斯科特别的寒冷，斯大林获得苏维埃政权，成群的士兵，穿着厚重的大衣，随著军乐的节奏，一队一队地迈步走过红场。周围的群众，高喊著政治口号，雪静静地下著，有谁想到多少人将死在西伯利亚的劳改营中。公元一九四一年的初夏，「轰」地一声重炮，希特勒的坦克军团，跨越苏俄边界，不可一世的苏联红军，被打得狼狈而逃。『爸爸，他们要去哪里? 』十岁的沙加迪夫在火车站旁问着父亲，『这些伤兵，要送到后方去。』父亲看着躺满车厢的红军说。『他们会死吗?』小孩天真地问道。『我不知道。』父亲的口气有一点紧张了。『他们如果死了，会去哪里呢? 』小孩继续问道。『嘘，不要再问了!』父亲紧张地握住他的手。『课本上说没有神，只有列宁、马克思，他们会到列宁那里去吗?』父亲立刻把沙加迪夫带走。沙加迪夫不知道父亲以前曾被拘禁过，他更没有想到，他长大后会成为被严格看管的人，连他的厕所里，都有秘密警察站岗，因为他担任的职务是苏俄太空研究署的暑长、火星探险计划的负责人、高能物理研究所所长、星际战争的核心设计者，但是他写道：『当一个人开始会问「人死后往哪里去? 」，从那一天起，他已经不可能成为无神论的信徒了。』
最秘密的基地
打开苏俄的地图，是找不到『莫斯科中心300号』这个地方的，它隐藏在一大片黑森林中，一个巨高围墙内的世界。围墙上盘满着通着高压电的铁网，四处挂着监视的电眼，到处是带著狼犬、荷枪实弹的卫兵。围墙内小河交错，沙丘处处，在一个河沙陇上之处，还座落着一座古老的修道院。这里是苏俄最秘密的军事基地。集中了一批科学家，在此进行了一个代号『阿萨姆斯(Arzamas) --16』的计划，制造了人类历史上最具毁灭性的武器——『氢弹』。
『阿萨姆斯--16』计划的主持人是沙卡洛夫(Andrei Dmitriyevich Skharov)。一九五三年氢弹试爆成功，苏维埃克里姆林宫的政治分子高兴万分，送给沙卡洛夫『列宁金质奖章』，他成为无产阶级的英雄。但是沙卡洛夫看到氢弹爆炸的威力后，反而成为一个反核分子，他被流放，后来获得诺贝尔和平奖。当年，沙卡洛夫有一个年轻的助手，大学才刚毕业，就成功地制造氢弹投掷器，这人就是后来星际战争计划的主持人沙加迪夫(Roald Z. Sagdeev)。
红色恐怖
一九三二年十二月，沙加迪夫生于苏俄的首都莫斯科。他的父亲是莫斯科大学的数学博士，还曾获得摔跤比赛的冠军；母亲却是一个来自乡下，安静、顾家的人。父亲年轻时，曾参加过反抗斯大林的地下组织，后来被捕，在思想改造营待过，出狱后时刻生活在惧怕之中，因为只要不慎讲错一句话，所拥有的妻子、孩子、工作，就会立刻被剥夺，沙加迪夫后来写道：『政治不能超过一切，当政治被过度地强调，人就会成为政治底下的牺牲品。』
父母亲的恐惧，使得沙加迪夫从小就活在一种不安定的阴影中，好像有一颗定时炸弹，如影随形地跟着。沙加迪夫从小就接受无神论的教育，沙加迪夫写着：『从小学一年级开始，我们就必须接受马克思主义的洗礼，熟记共产主义的信条，整个国家到处挂着列宁、马克斯「人定胜天」、「无产阶级胜利」之类的标语。国家领袖说「上帝是落后的遗毒」，课本上说「没有上帝」，老师说「信上帝的是反革命，是人民公敌」，宣传媒体也说「人是没有灵魂的、科学能够回答一切的问题」……但是这里的每一个人都活在死亡的恐惧里。无神论者的悲哀，是无法逃避自己对死亡的恐惧。』
数学高手
一九四八年沙加迪夫加入『共产主义青年团』。他在中学时曾以优异的数学和多次的西洋棋比赛冠军，受到师长与政委的注意，不久就升任当地共产主义青年团的书记。但是沙加迪夫在高中时代就拒绝担任学校青年团的总书记，他私下写道：『我不愿意太早就落入被人捏塑好的模型去成长。』高中毕业后，他以杰出的成绩进入当时有『共产科学殿室』之称的莫斯科大学物理系，在这里他遇到影响他一生的老师，苏俄最厉害的物理天才蓝道(Lev Landau)。
蓝道的题
蓝道在一九六二年以液化氦气获得诺贝尔物理奖。二十世纪的理论物理学家，很少人能与蓝道的思索能力匹敌。他为人单纯，生活简洁，不摆架子，他不讲马克思主义，以致有『苏俄物理精华』之称的蓝道始终拿不到莫斯科大学终身教授的任用权，但这无损于蓝道的杰出。他的物理课，就是与学生辩论。蓝道说：『如果你要成为理论物理学家，数学必须成为你的语言。』学生反驳：『为什么呢?大部分的物理都有数学公式代，记公式就可以啦!』蓝道说：『用公式算?你是会计师?还是学物理的人?』
能够成为蓝道指导的研究生，是当时物理系学生的梦想。因为蓝道对他的学生，不仅提供一流的研究指导，他还会尽其所能地照顾他的学生。要成为蓝道的研究生非常简单，只需要回答蓝道十个题目中的五题就可以了。每一个学生被问的题目都不同，但是回答的时间没有限制，地点没有限制，高兴参考什么课本、讲义、考古题……都可以。
结果在蓝道死前二十五年的期间，能够通过他五题最低要求门槛的学生，只有四十一个。沙加迪夫通过九题，后来取得理论物理博士。
一九六一年蓝道在一次严重的车祸中脑部受伤，使得他的思考能力大受影响。一九六八年蓝道病逝，他死前嘱咐他的学生：『生命是短暂的，不要做一些你一生不能完成的事情。人活着不是只为了完成伟大的发现，否则你会成为自己野心下的牺牲品。』蓝道的四十一个学生都是聪明的人，后来也都成为著名的科学家，但是蓝道警告他们，天才虽然在这个世界找不到对手，但是天才的骄傲与野心就是自己最大的敌人。
比核子弹更厉害的武器
一九五六年沙加迪夫毕业后加入氢弹的制造行列，当氢弹试爆时，这一群科学家反成为被惊吓的人，因为氢弹的威力如此强大，足够毁灭人类，这一批科学家反而成为苏俄最激烈反核子武器的一群人。后来一些科学家流亡到国外，推动国际限制核武的发展，有一些则跻身到苏俄总理戈巴契夫(Milkhal Gorbachev)核心决策群，后来还成为苏俄瓦解的重要触媒，使二十世纪不可一世，管辖几亿人口的苏维埃政权崩毁于一旦。
一九五九年沙加迪夫进入『莫斯科能量研究所』(Moscow Energy Institute)，从事研究一种比核子弹更厉害的武器，就是由热电浆(plasmas)发射出来的高能光束，可以将飞弹摧毁，并且能将引导飞弹来袭的导航卫星摧毁，这是近代战争中最尖端的武器。
『电浆』是来自一个几近真空的管子，用强力的磁场使管子内的气体分子快速连续碰撞，所释放出巨大的能量。在沙加迪夫的主导下，一九六六年已经制造出一千万度的热电浆，这种武器使得苏俄无所畏惧地与中国共产党交恶，并在一九六八年肆无忌惮地入侵捷克。为此沙加迪夫获得苏联最高荣誉的列宁金质奖章，并在一九七一年担任『高温研究所』(Institute Of High Temperature)所长。一九七三年又升任『太空研究中心』(Space Research Institute)的负责人。
星际战争的反思
当时的沙加迪夫是让东西方政治人物最心惊胆跳的人物，他拥有热电浆武器与发射太空船的技术，如果他把热电浆发射器架设在外太空船上，全世界所有的国家都要臣服在他的星际武器下。这样一个危险人物，如果心偏于邪，故意按错了一个按钮，这个世界就不堪设想了。
奇妙的是，沙加迪夫写道：『当科学家听命于政治人物时，也许他能看清别人的脸色，但是他已看不清自己。』他又写道：『二十世纪科学的最大悲剧是，科学成为政治的附庸。于是人类沦为被关在科学兽栏内的禁兽?』沙加迪夫逐渐走向上帝，他写道：『当近代的科学家宣称，科学已经不需要建立在上帝存在的基础上，结果是科学走向邪恶……成为一个科学家，必须有勇气去面对真实，必须深刻的反省我们的研究，已经给下一代的人类制造太重的担子，是我们这一代的人所背不起的。』
车诺比核子灾害
一九七八年戈巴契夫逐渐掌权，沙加迪夫成为戈巴契夫智囊团的核心人物。一九八二年美国与苏俄召开限制「杀手卫星」(Antisatellite Weapons)会议，沙加迪夫是苏俄的首席代表。一九八五年沙加迪夫呼吁大量删减国防预算，得罪克里姆林宫的共产党分子．但是在他的支持下，美国与苏俄的外太空人合作，一起建立外太空站。
一九八六年苏俄车诺比(Chernobyl)核子发电厂内一个技术员按错一个钮，发生了意外，反应炉心熔解，辐射线大量外泄，五十多人立刻死亡。克里姆林宫要封杀这新闻，但沙加迪夫力陈把这核子危机告诉大众，并且迅速迁移大量人口，远离灾区。
一九九O年戈巴契夫倒台，叶尔辛(Boris YeltSin)继续推动民主化运动与核武限制。但是沙加迪夫已经厌倦在共产国家权力核心中打滚，他移居到美国，继续从事外太空探测工作。一九九四年沙加迪夫在他所著的自传《一位苏俄科学家的形成》(The Making of A Soviet Scientist)最末了中写道：『愿上帝帮助年轻的科学家们坚毅、诚实，如同过去它恩待那些杰出的科学家，如蓝道等人，能够持守真理的火炬继续向前。』
资料来源：
1.  Sagdeev, Ronald Z.,1994. The Making of A Soviet Scientist –My Adventure in Nuclear Fusion and Space from Stalin to Star Wars. John Wiley & Sons. USA
2. Gorbachev, Mikhail.1987, Persetroika-New Thinking For Our Country and the World. Fantana Glasgow.
数学大师
飞跃颠峰穿幽谷——应用数学大师欧拉
欧拉——人类历史上最伟大的应用数学家，结合数学与生活的第一人。在他以前，数学被认为是一种奢侈的头脑游戏，数学不能叫牛生产牛奶，数学不能让小麦生长，数学有什么用呢?欧拉用他的一生回答这个问题：他用数学设计轮船——启动了波浪动力学、他用数学研究耳朵——了解耳膜与听觉、他用数学来测量——整合了平面测量学、他用数学算渠道断面——开启了应用流体力学、他用数学算保险、精准货币——产生了计量经济学、他用数学算老鹰的飞翔——建立了航空动力学……今天数学课本函数用f(x)，半径用r，自然对数用e，总和用∑……这些符号都是他定的。世界每一本高等数学里都有欧拉微分方程式解，以及『欧拉公式』：eix=cosx + isinx 十八世纪以后，每一位数学大师都声称受到欧拉的影响，每一个数学分支都可以看到欧拉的影子，欧拉的影响力是这样的大，却很少人知道欧拉像一只鸟，终生举着数学与信仰的双翼在飞翔。
轮船之谜
一七二七年，法国巴黎科学院灯火通明，一批科学家热烈讨论着欧洲科学竞赛里的一篇作品：
『这实在是件奇怪的事，一个在神学院里专攻古希伯来文的学生，竟然会提出一套数学解法——由海浪的运动，计算出一艘大轮船的结构设计?』
『更奇怪的是，这个名叫欧拉(Leonhard Euler)的年轻人，是来自群山之国瑞士。他自己坦白说他一生没有看过海，更没见过轮船，只看过瑞士的泛湖小舟。他这种超强的数学解析能力，实在是百年难得一见。』另一位科学家接口。
经过一番讨论，主席裁决：『如果我们不把科学竞赛的首奖颁给他，就是太没有眼光了。但是以轮船设计获得首奖的，是一个根本没有看过轮船的人，这消息如果传了出去，我们一定会成为笑柄。这样吧，今年没有第一名，只有佳作，然后把佳作奖颁给欧拉。希望这人知难而退，以后不要再给我们制造这种难题了。』
但是，欧拉显然不大合作，隔年又提出耳朵内的薄膜对于声波的共振数学，他又没看过耳朵薄膜。受不了他的洋溢天才，巴黎科学院只好把首奖颁给他。以后的十二年里，他的数学怪招又连得十二次首奖。
牧师爸爸
一七O七年四月十五日，欧拉生于瑞士的巴塞尔(Basle)。他的父亲是巴塞尔郊外一间小教会的牧师。欧拉从小成绩就很好，十四岁进大学。当时的中小学还没有数学课程，欧拉的父亲是位业余的数学家，就亲自教欧拉数学。
欧拉在神学院里遇到一位影响他一生的好老师伯努利(Johannes Bernoulli，1667—1748)。这位法国老师是因为宗教大迫害，基督徒时刻要面临死亡的威胁，举家逃到信仰自由的瑞士。伯努利说：『在人类的思考学问里，最接近上帝的，不是神学，而是数学。因为数学家追求最高的精确、最合理的逻辑，而且会发现这个奇妙的宇宙，竟是经得起数学家一再推敲考证的对象……学数学的人会遇到一个强烈吸引他们的核心，使他们像抛物线般的被吸引回来，以面对宇宙里最基本的存在。』伯努利的家族出了好多数学教授，又都是基督徒，所以被称为数学界的『神圣支派』。
伯努利的数学课很特别：不教任何数学的内容，他只给问题，而且是非常难的问题。学生必须自己去看书找资料，或自己想办法。下星期学生交答案，老师讨论正确答案后，再给新的题目。在伯努利的课程里，数学是没有课本的。以欧拉的数学能力，要应付这种教学方式，仍然觉得『非常吃力，只有加紧勤奋用功』，才能赶上老师没有范围的教法。
三年下来，仍留下的学生只剩下欧拉与老师的儿子但以理·伯努利(Daniel Bernoulli)，这两个同学成为一生的好朋友。
但以理·伯努利在流体动力学(hydrodynamic)领域中非常有名，是每一个念土木工程、化学工程的学生所知道的。但以理·伯努利又被称为『数学物理之父』(the founder of mathematical physics)。
数学啊!迷人
一七二四年，勤奋的天才欧拉，取得巴塞尔大学神学硕士学位。欧拉的父亲希望儿子回到教会担任传道人。当时整个欧洲大陆，没有需要数学为专职的工作，以天下之大，竟没有欧拉的容身之处。
一天，伯努利老师去拜访欧拉的父亲，因为『欧拉是天生的数学家』，老师看出欧拉会成为数学界最明亮的一颗彗星，『但是他受的神学教育怎么办?』父亲问道。伯努利回答：『数学不会抖落他身上任何的敬虔信仰，而且你看着吧，有一天他会成为数学界的神学家!』
欧拉继续留在巴塞尔大学。当时巴塞尔是医学与药学的重镇，兴趣广泛的欧拉又去旁听生理医学的课。他的数学能力碰上任何学科，就会像植物吸水一样，重新变化产生一个崭新的东西。他提出耳膜结构与声波的共振，并用数学去证明，这是医学教授办不到的事。数学碰到任何学科，就会带来革命性的改革，这就是应用数学迷人的地方。
血腥年代
一七二七年俄国在女皇凯撒琳一世(CatherineⅠ)的支持下，成立科学院，向欧洲招募杰出的科学家到俄国任教。欧拉也被聘请前往。谁知等他到达俄国首都圣彼得堡时，迎接他的不是科学教育大臣，而是秘密警察。
原来凯撒琳一世驾崩，俄国进入长达二十年的血腥内战，新任沙皇残杀异己，贵族之间争权夺利。欧拉期待的一批等着他教育的学生，完全消失。他不断看到有人被流放到西伯利亚，异议人士被挂在绞绳上。他本来被聘任的职位没有了，沦落到海军部当一名技术员。
当时很多人逃离俄国，俄国人也极端敌视外国人，欧拉却留了下来。历史上并没有任何线索可供我们判断他初期选择留下来的原因，但是有一件事情是可确定的：欧拉在秘密警察的监视下，在圣彼得堡持续研究他的数学达十五年之久。
欧拉在这段时间写成的作品，日后由瑞士政府集结成欧拉全集，足足有一百巨册。这十五年的苦难环境，反而为他隔绝出一个没有社交、没有会议、没有世俗酬酢的读书天堂，造就他成为人类历史上最多产的数学家，并博得『数学界之栋梁』(Pillar in Mathematics)的美誉。
欧拉后来写道：『数学家就是艺术家，像是米开朗基罗躺在教堂的天花板下，以无尽的热情，一笔、一笔地描绘出最精确的图画……什么是数学?数学是上帝花园中精选的百合花。』
一七三三年，欧拉与画家格塞尔(Gsell)的女儿凯瑟琳(Catharina)结婚。格塞尔也是瑞士人，与欧拉同样是身陷铁幕的异乡人。欧拉因为看不见和平的契机，而且他的朋友已大都逃出俄国，所以他婚后终于决定要逃亡。没想到行动前发现妻子怀孕了，爱家的欧拉只好暂缓逃亡计划，隔年逃亡前又发现妻子怀孕，只好再度留下来。凯瑟琳总共为他生了十三个孩子呢!
天才老爹
欧拉最有趣的是可以一面抱小孩，一面跟大孩子说故事，还一面思考他的数学。他的八百多篇数学研究报告，有好多篇原稿是写在孩子吃饭的围兜上、给孩子擦嘴巴的纸巾上……他这种随时随处可以解数学的能力，与他优秀的记忆力有关。
欧拉的长子后来回忆道：
『父亲为我们念书，我们觉得太好听了，请父亲再念一遍。我仍然记得，父亲是把书本合起来，从书本的第一行讲到最后一行…… 父亲还背了许多数学公式与复杂的数学计算。在父亲的身上，我看到数学不只需要理解，也需要记忆。』
欧拉天性喜欢小孩，他为小孩设计了许多数学游戏；每天晚上把儿女聚在一起，对他们讲一篇数学，再为他们一一祷告。
一七四O年，俄国残暴的沙皇死后，俄国逐渐恢复和平。欧拉的数学名声已经传遍欧陆，普鲁士国王腓特烈大帝(Frederick)特聘他为宫廷数学家，并兼任公主安哈特-笛所(Anhalt-dessau)的老师。
几年后他写了一本非常著名的青少年书籍《写给一个德国公主的信》(Letters to a German Princess)，论到物理、数学、文学与信仰。书中写道：
『任何抽象的思考，或是一般性的想法，离开文字(words)都无法存在。文字的存在不只是为了人与人的沟通，也是为了帮助人对真理有更深的耕耘。有人声称真理来自证据，我却认为证据没有文字化，人还是不认识真理。所以在新约圣经约翰福音的开始，第一句话就是「太初有道」 (In the beginning was the Word)，这是一开始，上帝就将他自己，以文字的方式来表达那最核心的真理。』
负数存在吗?
欧拉对信仰的持守，使得德国高等批判主义分子对他攻击愈来愈厉害，腓特烈大帝对他也愈来愈疏远。
当时的哲学家流行一种自命不凡的聪明嘴脸，纯朴温和的欧拉显然与他们格格不入。一七六六年著名的哲学家休谟(David Hume)来到德国，他的无神论受到盛大的欢迎，当时起来与他力辩的，竟是那平常不太爱表现的欧拉。欧拉用数学来辩明真理：
『你知道什么是根号-1吗?开根号的-1，既不等于0，也不大于0，更不小于0。那你说这种东西，在自然界不存在的东西，所以根号-1根本没有意义，所以数学里不该有根号-1!
但是你错了。如果没有开根号的负数，就不可能把12分成两部分，使其相乘等于40。这两部分就是6加上根号-4与6减去根号-4。
有太多自然界找不着的，却深深存在我们的意识里：再举一个例子：0减去2等于多少?等于-2。在自然界里你能找到-2吗?我一生研究数学，为数学着迷，数学给我最佳逻辑，但是我至今仍然不懂什么是-2的基本意义。
好吧，你说无法证明存在的就不存在!但是我告诉你，数学里如果没有-2，我们的数学就无法计算：如果-2不存在，根号-1不存在，数学就不存在：因此，即使无法用物质去证明上帝的存在，上帝仍然存在人的心里。』
惟一的解
为这一场辩论，欧拉失去了他的工作。一七六六年欧拉全家返回圣彼得堡。不久，著名的哲学家狄德罗(Denis Diderot)到俄国来宣传无神论，他编过法国百科全书，号称自己无所不知，与他在宫廷对辩的又是欧拉。欧拉只用一句话，就封住这位哲学家的口。欧拉说：
『先生，因为(a+b)n／n＝x，所以上帝存在，对不对?』
狄德罗答不出来，羞愧地离开俄国。无神论的错误，是用一个错误的前提去证明上帝是否存在——如同用无穷多组可能的(a十b)n／n＝x，去证明惟一存在的上帝。
眼盲心不盲
欧拉因为读书太用功了，在二十九岁时一眼失去视力，六十岁时另一眼也失去视力，成为全盲。瞎眼的欧拉继续演算他的数学。一七七一年圣彼得堡大火，欧拉的家与财产付之一炬。当时，瞎眼的欧拉没有办法逃出来，有一个仆人冲入火场把他背出来。他的学生闻讯立刻赶去，把老师一生的作品抢救出来。
一七七六年陪他历经一生患难的妻子辞世，欧拉逝于一七八三年九月十八日，遗言：『只有对上帝的信心，陪我走过这些苦难的日子。』
伯努利说得对，欧拉不只是数学家，也是一位神学家。
资料来源：
1. Kline, M.,1980, Mathematics. Oxford University Press. USA.
2. Bell,E.T.,1965,Analysis Incarnate-Euler. Men of Mathematics. pp.139-152. Simon & Schuster. USA. 

3. Graves, D., 1996. Leonhard Euler-The Prolific Mathematician. Scientists of Faith. pp. 80-83. 
Kregel Publications. USA.
有一个科学武士叫苦瓜——数学大师柯西
为什么要学数学?为了考试——不喜欢考试、就不喜欢数学，为了计算——加减乘除就够了，干嘛还要学那么多?为了赚钱——没看过哪个数学家赚过钱的，训练专心——看漫画时，我也会很专心。培养聪明——非数学不行吗?认识人类精致的思考结晶——唉，还不是一堆自圆其说的东西?苦啊!学数学真是苦啊!
咦，是谁让有些叶子的叶脉是一组组的平行线?是谁用美丽的螺旋线去装饰海螺的壳?是谁在天空画上彩虹抛物线?是谁安排星球照着完全的椭圆线去转动?这个静静的宇宙，好像是一间已经设计好的数学教室，一直在我们周围展览着……
咦，潮水的来去，好像是规则起伏的三角函数，蟋蟀在夜间的歌唱，好像与温度起伏相关，树木的年轮，好像是『同心圆』，连人的鼻子，都像是个『三角形』，上帝是不是一个数学家，用数学衡量过每一个创造物?

因此，数学可以精确地描述大自然，可以重寻起初上帝隐藏在自然界的一把尺，因此再复杂的数学题里，也总有个解，奇妙啊!数学多奇妙!数学多有趣!怎么可以不念数学?
滑稽炸弹

『哈!哈!哈!这是什么炸弹?!竟会在空中放出五颜六色的光彩?』
在众人的嘻笑声中，贝特莱(Claude-Louis Berthollet，1748—1822)教授铁青着脸。贝特莱是一个多才多艺的科学家，用氯做漂白剂，是他首先提出的，他也是第一个发现氨氮肥料合成法的人。有一天，他把氯化钾放在炸弹中，以取代传统的硝粉，没想到放出了一颗五颜六色的冲天炮。贝特莱觉得任务失败，就搬到巴黎市郊的阿取埃勒(Arcueil)镇隐居。

贝特莱的家有一个美丽的花园，他常坐在花园的绿荫处看书。不久，他发现时常有一个小男孩在花园外探头看他，贝特莱请他进来，问他有什么需要帮忙的。

小男孩说：『先生，是不是可以借你的书来看?』
『你要看什么书呢?』贝特莱好奇地问道。

『任何书都可以，因为我家的书都被我看完了。』
『真的!那你很会看书喽!你叫什么名字?』
『我叫柯西。』
柯西(Augustin-Louis Cauchy)的名字后来可是数学史上响叮当的名字。每一个念过数学的学生，都知道柯西不等式，或是判断无穷极数会收敛或发散的『柯西检验法』。
在针尖上跳舞的天使
闲居在家的贝特莱可能有用不完的时间，他正想找些事来伸展囤积已久的知识。他竟为这个七岁的男孩写了一套科学材料。贝特莱把科学揉合在中古世纪的修道神学里。之前从来没有这种科学读物，多年后柯西回忆到：『在别人看来都是没有意义的题目，由天堂唱诗班里的很多天使，去推算站在一块天花板上的天使有几个，进而推估垫着脚尖站在针尖上的天使有几个?贝特莱是在教我无穷级数收敛的演算。』
一八O三年，柯西十三岁：获得法国中学数学竞赛的首奖，隔年他又获古典文学比赛第一名，十六岁时，他以连跳四级、与联考第二名，进入竞争最激烈的巴黎工艺学院(polytechnique)。柯西念的是土木系，他又连连跳级，二十一岁就取得博士学位，并且立刻荣获最高当局器重，担任拿破仑陆军军团工程队督导。
风车与鲑鱼
柯西在学生时代，有个绰号叫『苦瓜』，因为他平常像一颗苦瓜一样，静静地不说话，如果说了什么，也很简短，令人摸不着头绪，和这种人沟通，是很痛苦的。柯西的身边没有朋友，只有一群妒嫉他聪明的人。当时法国正在流行社会哲学，柯西工作之余常看的书，却是拉格朗日(Joseph Louis Lagrance，1736-1813)的数学书，与灵修书籍《效法基督》，这使他赢得另一个外号『脑筋劈哩啪啦叫的人』，意即神经病。
柯西的母亲听到了传言，就写信问他实情。柯西回信道：『如果基督徒会变成精神病人，那疯人院早就被哲学家充满了。亲爱的母亲，您的孩子像原野上的风车，数学和信仰就是他的双翼一样，当风吹来的时候，风车就会平衡地旋转，产生帮助别人的动力。』
一八一六年，柯西回到巴黎，担任母校的数学教授，柯西自己写道：『我像是找到自己河道的鲑鱼一般地兴奋，』不久他就结婚，幸福的婚姻生活，有助于他与别人沟通的能力。
上帝与数学
数学大师伯努利曾说过：『只有数学能够探讨「无穷」，而「无穷」正是上帝的属性之一』。物理、化学、生物都是有限之内的学科，『无穷』才能代表永远测不透的极限。『无穷』的观念令哲学家疯征、让神学家叹息，使许多人深感惧怕。柯西却把『无穷』应用来厘定更精确的数学含义，他把数学的微分看或是『无穷小时的变化』，把积分表示为『无穷多个无穷小之和』。柯西用无穷重新定义微积分，至今仍为每一本微积分课本的开宗明义篇。
一八二一年，柯西的名声远播。远自柏林、马德里、圣彼得堡的学生，都来到他的教室里上课，他又发表非常有名的『特征值』理论，同时写道：『在纯数学的领域里，似乎没有实际的物理现象来印证，也没有自然界的事物可说明，但那是数学家遥遥望见的应许之地。理论数学家不是一个发现者，而是这个应许之地的报导者』。
末后的坚持
四十岁后的柯西不愿对新政府效忠，他认为学术应有不受政治影响的自由。他放弃工作与祖国，带着妻子到瑞士、意大利旅行教书，各地大学都很欢迎他。但是他写道：『对数学的兴奋，是身体无法长期的负荷，累!』柯西四十岁后，下课后就不再做研究工作了。
他身体逐渐衰弱，一八三八年他再回巴黎大学教书，但为政治效忠问题再度离开。因着他的坚持，一八四八年法国通过大学教授的学术自由，是以个人的良心为底限，不在政治限制之内。从此世界各大学纷纷跟进这个制度，大学成为学术自由的地方。
一八五七年，柯西病故，他死前说：『人会过去，愿他工作的功效永远长存。』
资料来源：
1. Bell, E.T., 1986, Mathematics and Windmills-Cauchy. Men Of Mathematics, pp.270-293, Simon & Schuster, Inc, USA
2. Bell, E. T, 1974. The Magic of Numbers. Dover Publications, Inc. New York.
在沙漠里弹琴的人——数学大师傅立叶
几千年来，音乐里一直藏着一个谜。为什么有一些音符合奏时，所发出来的声音就是那么好听?有些音符，无论怎么配在一起，就是曲不成调。傅立叶是第一个以数学来计算音乐的人。他认为，当在钢琴上弹一个音时，就发出一个波长的音波，当一次弹几个和弦时，和弦的美是来自这些音波的叠加。怎么叠加?他认为那是一组三角函数的加法。为此，著名的『傅立叶分析』又称为音乐的『谐波分析』。如今，学生们打开高等数学课本，一定可以看到『傅立叶分析』在电波、热传导、流体力学……一定可以看到『傅立叶级数』。
但是有谁知道那是一个长期在沙漠里，寻找天地和弦的数学家呢?
不要对不专心的孩子太早失望
奥塞尔(Auxerre)是法国中部的一个小城，在古罗马时，这里是罗马大道的必经之站，城内高耸着许多教堂的尖塔，尖塔的墙上镶著许多美仑美奂的彩色玻璃。十三世纪以来，奥塞尔是欧洲出产彩色玻璃的中心。一七六八年三月二十一日，在科学史有『牛顿第二』之称的傅立叶(Jean－Baptiste－Joseph Fourier)，就是生在奥塞尔的一个裁缝之家。
傅立叶的父母在他八岁时相继病故，一个奥塞尔的主教就收容了傅立叶，他看这孩子温文有礼，就请教堂附近一个妇人照顾他，傅立叶也进入这间教堂所办的小学就读：傅立叶在十二岁时就显出一流的文学才能，他负责替主教记录讲道稿，甚至还自己写稿卖给一些不会讲道的主教。
很多人认为这个孩子这么乖，又这么懂事，将来一定可以当大主教，哪知傅立叶自己写道：『我的心充满了烦躁、叛逆，我不知道我在写什么，那些照本宣科的人也不知自己在胡扯什么。听道是最无聊的事，我尤其怕听自己写的讲道稿，又怕被人家看出，只好自愿担任管炉火的工作，在教室里做事比听道有趣。火炉与讲道大厅有一道大慢子隔开，我在火炉边没有什么事做，就找一些书读，一天我偶然读到数学，数学立刻成为我无聊时的最佳解闷剂。』
数学课本里最迷人的地方
数学本来只是一种加、减、乘、除的计算方法，后来数学才逐渐被发现是『了解上帝创造』的最佳方法。例如『三角几何』的英文是geometry，『geo』是大地的意思，『metry』是测量的方法，所以看似复杂的大地，竟然只要知道三角的几何，就知道怎么测量大地。因此在看得见的世界背后，有一个看不见的数学天地。
人类必须用纯理智的思索，才能走进数学城堡的大门。数学也是训练人抽象思维的最佳方式，所有的科学都需要依靠实验，只有数学不用实验证明，反而用来解析实验。
傅立叶写道：『我到处收集别人用剩的蜡烛，这样夜里没有炉火时，我还可以再读数学。』对一个拒绝听道的孩子不要太早失望，因为他可能在他处找到上帝。
一七八九年，傅立叶参加过革命军，反对腐败的路易斯王朝。但是，不久他就发现得势的革命军，反成为野心分子残杀异己的工具。他退出军队，又回到教堂管炉火、写讲章、读数学。这时他提出『数值分析』(Numerical Analysis)，求得多项式根的方法。当时兵荒马乱，很少人注意到这个研究。管炉火的薪水很低，傅立叶只好回到以前就读的教会学校，当数学的代课老师。不久学生就发现这个代课老师，才是真正的数学高手。
如何教数学?
傅立叶的数学能力首先是被学生肯定的，而后才逐渐有名，他发现的数值分析法也被注意到了。一七九四年拿破仑任命他为巴黎师范大学的首席数学教授，那时傅立叶才二十七岁。年轻的他，充满了热情与改革数学教育的抱负。他知道教堂里沉闷冗长的讲道，会把上帝活泼的真理讲死了。同样沉闷的方式，也会把数学讲成一堆垃圾。傅立叶以巴黎师范大学首席数学教授的身分，要求老师四点：
第一、上课时，老师不能坐在椅子上，必须站着教学。站着教书，是扫除教学沉闷的第一步。
第二、上每一堂课以前，老师必须准备一点『新东西』来教，而非老调重弹。傅立叶说：『教学是一种创作』，因此一门课无论教多少次，每一次上课前，老师都应该预备一点新东西。
第三、教学时，不只是要教理论，而且要教这个理论产生的历史渊源，傅立叶是第一个在数学课堂上教数学史的人，因为学生可以从科学史上，知道一个课本上的公式，是怎么发展来的。
第四、每一次上课，老师都要准备一个小题目，与学生一起讨论，增加师生问的互动。而且每次讨论前，老师都要预备内容，以免沦为未经深思的辩论。
傅立叶被称为『天才教师』(genius teacher)，连拿破仑在晚上举办宴会时，也请博立叶去演讲数学。傅立叶讲的数学，一定是促进他们的食欲吧!
沙漠考古探险队
一七九八年，拿破仑率领远征军，进攻埃及。拿破仑要求傅立叶同行：『看我如何把欧洲文明，分享给埃及百姓。』拿破仑的军队三天之内就攻入开罗，以后又节节胜利。傅立叶却在这时逐渐对政治失望，他没想到分享文明是用战争，而非用教育。他在埃及建立学校，希望用教育重整埃及的秩序。从此傅立叶与拿破仑渐行渐远。
一八O一年，傅立叶回国，他被任命为法国格勒诺布尔(Grenoble)的行政长宫。傅立叶显然不是一个好市长，埃及炎热的沙漠有一段记载，深深地吸引他，为此他率领一支考古队进入沙漠，考证在沙漠间流传的一个古老传说。
圣经是一本以历史呈现的书，因此考古是判断圣经真伪的好方法。圣经里多次提到埃及，例如以色列人约瑟被卖到埃及，后来还担任宰相，帮助埃及人度过七个干旱之年。这么大的事件，应该在古埃及土地里留下痕迹，但是由埃及人写的历史里没有这一段的干旱，埃及史里也没提到这一个宰相。
傅立叶与创世记
当时的埃及动荡不安，有些暴徒专在黑夜，拿开山刀切开法国旅客的喉咙。傅立叶的沙漠考古队，在炎热中奋力地挖掘。他不知道还有多少时间可以工作。可惜的是，一八O五年法国在海上被英国打败，傅立叶只好撤退。英国的考古队继续在原址开挖，后来挖出了约在公元前三千二百年时埃及的第四个古王朝，有一个从来不为人所知的法老王的雕像，他的额头上有七个无花果的印记，代表七个丰年，考古队还发现那个法老王的宰相就是约瑟。他们还挖出了一口深井，井深约有一百公尺，是当时埃及旱灾时所挖的深井。这口井后来就称为『约瑟井』(Joseph's Well)，是目前人类最古老的一口井。
奇妙的周期
傅立叶回到法国后，他的热忱没有消退，一八O七年发表了《热的数学理论》(The Mathematical Theory of Heat)，电磁学大师马克斯威尔(Clerk Maxwell)说：『这是一首伟大的数学诗篇』。
傅立叶进而以三角函数里的波谱去分析潮汐的运动、季节风的改变，与星球的运转，他认为这些现象如同音乐的和弦一样，都有一定的『周期』。
热忱与狂热的不同
一八一四年拿破仑战败，被送到地中海的厄尔巴岛(Elba)。一八一五年三月一日，拿破仑偷渡回国，受到全国热烈的欢迎。傅立叶却公开反对拿破仑，傅立叶到里昂(Lyon)，请当地指挥宫反抗拿破仑，傅立叶立刻被捕，并且由拿破仑亲自审问他。在审问中傅立叶说了一句非常有名的话，他对拿破仑说：『我确信你是失败的，因为在你的周围只剩下一群狂热的追随者。狂热过去，什么都会过去的! 』
傅立叶能够分辨理想的热忱与盲目的狂热，他的看法是正确的。一八一五年六月十八日，拿破仑兵败滑铁卢(waterloo)，傅立叶才自监狱中被放出。
出狱后，傅立叶继续研究热的理论数学，并发表以边界条件解微分方程式的方法。一八三O年五月十六日，他因心脏病去世。
资料来源：
1. Hill,D.,1984. A History of Engineering in Classical and Medieval Times. Open Court Publishing Company. USA.
2. Biswas,A.K.,1970. History of Hydrology. North-Holland Pub. Co. USA.
3. Bell,E.T.,1986. Men of Mathematics. Simon & Schuster. USA.
4. Kline M.1980. Mathematics-the Loss of Certainty. Oxford University Press. USA.
化学大师
当我离去时，仍会留盏灯——第一个分析化学师布朗
夜里，疲惫逐渐追上他。他仍然搬张椅子，坐在病床边：在摇晃的烛光下，病人的气息彷佛更微弱，但他从口袋取出一封信，平静地朗读着：
『我最亲爱的朋友(他读给病人的每一封信都是这样开头的)：死亡是值得尊敬的一道门槛，因为过了这道门槛，就到救主的面前了，如同圣经里已被埋葬的拉撒路。他不会在坟墓中叹息：我的裹尸布怎么会这么长?我面前的黑暗何时才止尽?只要等待短暂的片刻，他就会有一个最大的惊喜，荣耀复活的主，就在他眼前。是的，当我们咽下最后一口气，世人会惋惜我们再也吃不到好的，喝不到好的，再也无法享受了。但是，上帝的儿女啊!当我们踏上死亡的那一瞬间，死亡列车的时刻表已是救主的。』
病人听后，微弱地询问道：『医生啊，我才三十五岁，您不觉得我这样离开世界，未免有点早?』医生没有回答，静静地走了。隔夜，医生又来朗读另一封信：『……早逝如同一条迅流的小河，不等夕阳余晖映水面，就直接奔向光辉的太阳。』
病人又叹息道：『我衰弱的身体，留不住温柔女性的一瞥，性的感觉与需要却依然令我悸动。』隔夜，医生又来朗读一封信：『……深深隐藏的人性软弱，永远无法满足的需求，救主的荣耀却更明亮，在那交托处。那是多少健康之人，永远品尝不到的滋味。』
不久，这个病人过了那道门槛。二十六年以后，这位医生也过了那道门槛。又过了九年，这些信才以《给朋友的一封信》(A letter to a Friend)为书名集结出版。这本书不仅是古典文学的瑰宝，更透露出一位医生对病人的爱与照顾。
这个医生最厉害的工具是笔，而非手术刀
布朗(Thomas Browne)是在英国东北部临海的挪威克郡(Norwich)执业四十五年之久的医生，但是他写的《给朋友的一封信》与《一个医生的信仰》(Religio Medici)，被后人视为『散文』文体(prose styles)的经典之作。他的文笔并不华丽，却能直抒心中所感。他不考究押韵对句，却能简洁有力的直剖问题，连贩夫走卒也能捧读。一个医生的作品，竟然被珍藏在世界上许多一流大学图书馆的文学栏架上，不是一件很特别的事情吗?
一六五五年有一个愤世嫉俗的青年，终日把自己关在一个巨大的城堡里，直到有一天读了这本《一个医生的信仰》才由苦境转回，成为一个在科学领域里高举真理之光的基督徒，这人就是『化学之父』波义耳(Robert Boyle)。除了波义耳以外，『物理之父』牛顿也深受这本书的影响，后来波义耳与牛顿要求科学家发表论文，不要咬文嚼字，讲究押韵，而要用布朗的写作体裁。上帝的作为，有时像一条隐藏的线，人永远不知道这一条线怎样连来连去，却不断有人在看似不相干的一端蒙恩。
更有趣的是，这一位对后世具有深远影响的布朗，在一出生时，就被认为是『不吉利的人』。因为他出生于一六O五年十月十九日。算命的对布朗的父母亲说这天正逢『天蝎座』的长柄大镰刀横扫东方地平线，是大凶之日。一六一三年，布朗的父亲病逝，算命者的话使布朗从小就遭受许多的责难。两年后，母亲改嫁，继父收养布朗的四个妹妹，却把布朗送得远远的。
布朗才十岁，就远离家园，靠着父亲留给他的一点遗产，寄读在文确斯特(Winchester)的一所学校里。每逢周末或寒暑假时，同学都快乐地回家，布朗却有家归不得。他在十四岁时就写道：『天上的星星，校园里的每棵树都是我的朋友。』八年后，布朗以优异的成绩进入牛津大学。牛津的学生活动并没有使他忘记幼年时的阴影，他将自己泡在图书馆里，大量阅读，但仍写下：『忧郁是我的第二个名字』。
上帝的职业
在大学的最后一年，他遇到克莱登博士(Dr. Clayton)。克莱登教的是『解剖学』，但是他在第一堂发给学生的上课讲义上，就称自己是学生『值得交的朋友』，接着他写道：『成为一个好医生是活出圣洁的榜样，当牧主耶稣出来布道时，它也说自己是医生，它不仅医治人的身体，也医治人的心灵。』从此，布朗决定要成为一个医生，并且阅读基督徒的作品。
被称作『国际法之父』的法学大师葛罗休斯(Hugo Grotius,1583—1645)所著的《真实的基督徒信仰》(De Veritate Rchgionis Christianae)一书，也深深地影响了布朗。葛罗休斯写道：『人体的结构是最美的视觉艺术，看看人的手、人的眼睛…… 人的每种器官，都是上帝智慧创造的艺术精品，可以让我们带着信心去用理性思考，也可以带着理性去思考信心。』
自己的苦难成为别人的祝福
牛津大学毕业后，他一面继续学医，一面参观各地。一六二七年布朗到爱尔兰，看到爱尔兰不同宗教之敌对，写道：『真正的神学不是在定罪异教徒，而在走入他们家，看看他们桌上的面包够不够。福音不在反对什么，而是进到别人所了解的领域里去更新。』布朗想起他小时候被算命的诅咒，写道：『我立志不被迷信的谎言所吞噬。』一六三三年，布朗在法国的莱登大学(Leiden University)取得医学学位，这时他写道：『我将算命术士不吉利的谎言，放在上帝的手中，使我成为不幸者的祝福。』他又写道：『真理的愚拙，却能拯救人的灵魂，那感动我的圣灵，使我一生不在平民之间扮演博士，不在士兵当中讲解亚里斯多德。在圣父、圣子、圣灵的名下，我并不比一个马车夫神圣。』
布朗对当时欧洲三十年宗教战争、西班牙的宗教裁判所与东欧的回教之争，有一种深度的认识：『不同宗教的对抗是情绪多于真理：我看到自称平静的人，因着宗教而狂怒：我看到自称理智的人，在自虐式的敬虔中迷失：我看到为信仰发热心的人，却在掩饰自以为义的骄傲中。我慢慢地看清不管是任何的宗教，人所拥有的只是一本银行的存折，存进去的是自己，支出的也是自己。主耶稣啊!愿祢用圣灵的爱，浇灌我的那本存折。』
理性与信仰
一六三三年，布朗回到英国，四年后他取得牛津大学医学学位，到挪威克行医，因为他听说那个城市是英国宗教之争最多的地方。这时，他开始撰写《一个医生的信仰》，这本书的写法采用对话的方式，好像作者与深处自我的对白，又像是一个人在上帝面前的省思：
『一个要爱人如己的人，必须常被上帝的爱所浇灌，才能成为别人的好邻舍。』
『只有耶稣的救赎，才能使人获得身心灵的康健。』
『辩论古代的人能不能获得上帝的救恩是没有意义的，因为没有人能看清人的心思与动机，何况是古人。』
『为了发现一个真理而坚持，为了避免由一个真理去看全貌而谦卑。』
『从历史上来看，没有一个人是真正没有信仰的人，人的抉择总是基于他所相信的。』
『上帝的永恒在自然科学里，上帝的神性在圣经里。』一六四一年，布朗与多罗西小姐(Mis. Derothy)结婚，后来他们有十一个孩子。除了执业、写作之外，布朗也从事科学研究，例如他以酸溶解鸡蛋的壳，研究不同时期胚胎的发育，为此布朗被称为『第一个胚胎生物学家』。他又分析蛋在不同储放时间所释放出来的气体，获得『最早分析化学家』的美誉。他为死去的病人化妆，并且研究减缓死尸腐烂的方法，又被称为『殡仪馆学之父』，为了医学教育的模型，他也研究蜡像的制造法，因此蜡像制造后来成为一种艺术。
教授的定义
不过布朗最重要的科学贡献是大力支持哥白尼的发现，排除了当时欧洲许多科学家对于哥白尼学说的误解。布朗支持哥白尼的『天文学』，却不支持『星座学』。天文学是研究星球运转的科学，星座学却是以几颗星球的位置来判断人的命运。天文学需要观测星球，星座学的人却不看真正的星球。
一六六四年，两个巫婆被捕，当时法官请布朗出庭说明，布朗就提出『星座算命与哥白尼的天文物理作为是两回事，不可混为一谈』的说法，而让这两个巫婆后来被法官判死刑。这一件事情，使得布朗至今仍遭受许多人士的攻击，认为他心胸狭窄。布朗却说：『什么是教授(professor)?教授是一生为所发现的真理去宣告(profess)，即使付上生命的代价也在所不惜。如果真理的坚持者，是心胸狭窄的人，那么夸口自己心胸宽大的人，就是没有原则的人。』

恩典如风之双翼
布朗真的付出了生命的代价。一六八二年十月十九日，布朗七十七岁生日的那一天，被谋杀身亡，而且一直没有查出凶手是谁。如此死法是一种悲剧吗?布朗生前在他著的书中写道：『乐观的人相信以后会愈来愈好，悲观的人相信以后会愈来愈差，既不乐观也不悲观的人，相信以后不是好就是坏。但是基督徒的看法与这三种人的看法都不同。基督徒相信自己的一生是在上帝的掌握中，相信人类的历史是在上帝的安排中。依我看，上帝在创世记伊甸园里给的祝福与在启示录中降的灾祸，它的法则始终如一…… 我曾为此思量长久，我曾经以为我的理性锐利如刀，在空中挥洒地嘶嘶有声，后来我才知道：那是上帝的恩典，仿佛微风的双翼，护卫我的理性之刀…… 当我用理性规范上帝的作为，我就看不到神迹。但是当我承认理性之上，仍有更高的上帝，那么我就会源源不断地体会到它的同在。』
资料来源：
1. Huntley. F. L., 1962. Sir Thomas Browne. AnnArbor. The University Of Michigan Press. USA.
2. Browne, T., 1963. Religio Medici. Cambridge University Press. Great Britain.
为了芦苇我不能倒下——工业毒害学开创者爱莉丝·哈弥尔顿
亲爱的母亲：
当你收到这封信时，我仍然在想念着你，寒冷的密西根湖畔，枯黄的片片落叶，让我更想家。
多年来，我欲使自己成为一流的医生，如今，却发现自己完全无法负荷医院的例常工作。我才二十六岁，但是我的心已经疲得像个老人，甚至沮丧得想自杀，多么可怕的想法，不是吗？两年来，让我深感难过的是，我医治了病人，但是却无法真正的帮助他们，多少次，病人出院的时候，我想跟他们一起出院，实际的去解决他们的问题，世界上哪有医生跟病人—起出院的？多么荒谬的想法，不是吗？
但是，亲爱的母亲，我难忘那一群未婚妈妈被她们所信任的男人抛弃，我看到这些男人在性关系上，是这么不负责任，人的可怕罪性真的存在。唉！但是这一群少女和她们的婴孩，却也被她们家庭、整个社会所抛弃，我那不肯放弃她们和婴孩的爱心，使我的人生负载更加沉重了。
全世界有没有一种医生，不需要留在医院里看病，而是走出医院，走进社会，成为这一批压伤芦苇的代言人呢？

你的女儿   爱莉丝上
这个有爱心的女医生，后来从沮丧中站起来，成立了一个新的医学部门——『职业伤害科』建立一个新的医学领域——『工业毒性学』，推动了一个普世性的社会运动——『消费者保护』。今天，我们许多耳熟能详的：铅有毒、使用有机溶剂会致癌、古柯碱是毒品、工作场所应重视安全、最低工作薪水保障、女人有节育的权利……都是她在背后推动的。
幸好，幸好，她当年没有因为一时的沮丧而自杀。
这世界有太多压伤的芦苇，需要她站起来!
成为一个优秀女孩的基本装备
一八六九年二月二十七日，爱莉丝·哈弥尔顿(Alice Hamilton)生于美国纽约。爱莉丝的童年并不愉快，因为她父亲本来担任银行经理，后来染上酒瘾，晚上经常在外面喝到不省人事，被人扶回家。爱莉丝后来写道：『若不是母亲，这个家早就毁了。母亲的生命中有一股安静的力量，父亲再怎么堕落，母亲每天念书给我们听，并且天天带我们出去散步…… 母亲认为爱心、知识与信仰，是家庭给孩子最好的三样礼物，我从小就记得母亲说的：「一个女人有追求自由的权利，自由是生命中最贵重的礼物，但是只有真理才能给人真自由」，所以母亲教导我们圣经，尤其是耶稣的登山宝训』。
爱莉丝念中学时，母亲就鼓励她学好『语文、数学与化学』，理由是『这三个科目会帮助女孩子学习积极向上与自我节制。』当爱莉丝喜欢读爱情小说时，母亲就与她一起读，一起讨论。爱莉丝当时写道：『爱情小说有两种，一种是愚昧、轻浮的，另一种是认真、严肃的，是探讨男女在互爱与互信的关系上，如何一起走过各种危机。』后来爱莉丝成为哈佛大学教授，在课堂上告诉女学生如何分辨好男人。她说：『当一个男人不会说「我可能也会有错」这句话时，他已经失去了人性。』
育婴房牧师
一八八八年，爱莉丝在教会听到一个女宣教士的见证：『为了给印度教育，我愿意走上一条没有多少人走过的窄路。』爱莉丝听后大受感动，她决心要成为一个医学宣教士，她写道：『如果我是一个医生，我到任何地方都能自立更生，无论远渡重洋，或居陋巷，都有人需要我。』一八九O年她以优秀的成绩进入佛特威尼医学院(Fort Wayne College Of Medicine)，完成医学预科教育，一八九二年再进密西根大学医学系。爱莉丝写道：『很多人劝我，女孩子不适合念医学系，这些害怕是在想像里的，我相信恐惧是可以被克服的。』
一八九三年爱莉丝到医院实习，发现自己不适合『纯』作医生，她对病人出院后的遭遇更感忧心。她感到困惑，因为一般医生才不管出院的病人，于是写了一封沮丧的信给母亲。幸好，不久她又坚强起来，写道：『一个心灵软弱的人，连所住的洞穴是圆是方，都会左右为难。但是一个心灵强健的人，能在恶劣的环境中喜乐，因为她看到，知识可以转换成生命。』她开始在外面租屋，照顾四个未婚妈妈与婴儿，接着在每周二晚上，教导三十多个妈妈育婴学与婴儿营养。医院里的同仁戏称她是『育婴房牧师』，爱莉丝却写道：『当医学工作，成为一种固定的生活模式，我反而失去工作的喜悦与生命的满足。但是当我拯救一个被人虐待的小女孩，我发现我的专业负担与工作意义连成一直线。』
铁齿的女人
一八九六年她再到约翰·霍普金斯大学专攻生理学。两年后她提出『胃溃疡』与『脑部神经元的功能』研究报告，并且担任芝加哥西北大学病理学教授。爱莉丝利用课余照顾一些受虐儿童，开授社区婚前性教育课程，并且帮助一些刚来的移民讲英语。一九O三年她追踪芝加哥一些移民劳工，发现他们罹患肺炎与恶劣的工作环境有关，她发表的『芝加哥肺炎研究』报告，正是近代工业疾病学上的重要里程碑。爱莉丝还联合一群护理人员，推动社区肺炎预防工作。

一九O四年，爱莉丝为社区青少年组织球队，发现有些少年人吃了，古柯碱『(Cocaine)后，连球都打不动。她就对古柯碱进行化学分析，发现这根本是毒品，而非贩卖者所称：『只是会上瘾的提神药』。她立刻受到黑社会恐吓，但也有一批律师支持她。一九O七年，古柯碱被判为『毒品』，贩售该物属犯罪行为。
一九O八年，爱莉丝发现一些火柴公司的工人，有的瞎了眼，有的上下颌骨坏掉。这是非常疼痛的疾病，但是工人为了保住工作，只好忍受。爱莉丝研究病因，发现这是火柴上的白磷毒性，产生骨骼性坏死。她又对上了火柴工业财团。一九一O年美国立法禁止火柴制造业使用白磷。成就斐然之际，爱莉丝却写道：『我彷佛走在一个森林中，却不知出路在哪里?但是如果我能做好一件事，我就会一直做下去。』工业毒害与职业伤害在当时都是新的领域，而且医院也没有这类门诊，中毒的病人真是求告无门。
铅毒的战争
一九一O年，爱莉丝调查『铅中毒』案件，更是世界闻名，使人人警觉到铅的毒性。铅是工业界最常用的原料，汽车、罐头、自来水管、锅子、杯子、油漆、包香烟的锡箔纸、电钻、化妆品等，里面多含有铅，铅如果具有毒性，整个工业界都会受到冲击。但是爱莉丝认为人的生命更为贵重，她发现有三O四个铅工人手腕抬不起来，这是铅中毒的初期症状，因手腕肌肉神经中了毒害而麻痹。严重的铅中毒者脑部会受损，全身肌肉会下由自主的抽搐，而且急速老化，使四十岁的人看来像五、六十岁一样。

爱莉丝的铅中毒调查报告，立刻成为各医院铅中毒的诊断指南。但是引来的攻击也大，许多工厂老板宣称：『这是工人喝酒过多，或吃坏肚子的结果。』一九一一年，美国联邦政府立法『制铅工人，每月定期检查身体含铅量』，一九一五年铅中毒终于被认定，产生了二十世纪一门重要学科——『工业毒性学』(industrial toxicology)，爱莉丝这时写道：『我四十多岁了，才发现自己的使命。』
打不倒的女人
爱莉丝的调查，被工业界视为『霉运』、『流年不利』，业者甚至隐藏厂房，不让她知道。爱莉丝写道：『工厂排出的黑烟，好像是上帝引领我前往的云柱，让我知道哪边有问题。』一九一六年，爱莉丝成为美国公卫协会工业疾病部门主席，一九一八年美国哈佛大学聘她开授『工业疾病学』。爱莉丝是哈佛大学有史以来，第一位女教授，当时哈佛大学学生尊称她是：『全世界头脑最大的女人』。

一九一九年爱莉丝又提出『铜中毒』的气喘症状，与炸弹原料中的『三硝基苯酚』(picric acid)毒害。当时她提出这些毒害，被攻击成『披着科学外衣的反战分子』。她对外面的攻击，一律不加辩解，这是她智慧的地方。她一生保持四个重要的做事原则，使她能够扭转工业界和政府对她的误解。第一，她揭发工业之毒，但接着提出工业生产上的解决之道，并且乐意与厂方合作，改善问题；第二，她只凭医学证据说话，极端冷静；第三，她非常有信心，她写道：『我就是二十世纪，大卫打倒巨人歌利亚的那一小块石头』；第四，她具有高度热忱，每次讲到工业毒害可以滔滔不绝，而且字字发自肺腑。
将医学带入法律制定
爱莉丝继续提出染整工业中的苯胺之毒、与一氧化碳毒性、汞的毒害、石棉中氧化矽的毒害、有机溶剂甲苯的毒性。一九二五年她出版《美国的工业毒性》(Industiral Poisons in the United States)，这本书成为第一本毒性学的大学教科书。
这个世界实在很少有爱莉丝这种人，她的专业工作已经够忙了，又推动『消费者保护运动』，并担任国际消费者联盟副总裁。一九二一年，她推动『妇女离婚时，有权获得一半家庭财产』，并且成功立法保障妇女权益。一九二二年，她提出『犯罪者家庭的儿童照顾』。一九二四年，她成为国际联盟公卫组织主委，她把公卫的重要推向全世界；隔年成立『医学无国界』组织，照顾贫穷国家人民；一九二六年，推动『工业安全准则』法。
一九三五年，爱莉丝自哈佛大学退休。当天，有位工业大亨在报上投书：『我不知道你们怎么看爱莉丝·哈弥尔顿教授?很多人认为她是阻碍工业前进的最大噪音。有人认为只有公司在倒霉的时候，才会被她点到名。但我敬佩她，她提到我公司使用甲苯会产生毒害，使我学了很多。我工厂里许多女工患有经常性流产，因着她的见识而获拯救。』
永远没有『老』这个字
爱莉丝退休后，仍继续研究并工作，『我不觉得老』是她最常说的一句话。她继续提出『橡胶工业中硫化物的毒害』、『冷气工业中的四氮化碳毒害』，并且担任美国总统『社会趋势研究委员会』核心委员。医生警告她：『以你这个年纪，还这么忙，对心脏会有不良影响。』她却说：『一个人若过着没事干的枯燥日子，心脏才会有问题。我每天都期待有新的问题发生、新的克服、新的惊奇，这会使我的心脏跳得更有力。』
一九六五年她已经快一百岁了，还提出『近代最大的危机不是东西方的冷战或核战，而是基本道德与价值观的流失』，并大力支持『美国开放移民法案』。
因着她在国际上的高知名度和杰出的学术成就，有人特地到她的教会采访，才发现她不担任讲员，不担任主席，而担任教会育婴房里的看护。爱莉丝一生没有结婚，但是拯救了无数家庭和孩子。她写道：『什么是基督徒?基督徒是值得被信任、被尊敬，知道人性的丑陋，对人没有敌意。知道世界的危机，却在世界活出一个真正的人。我相信这是上帝留我在世界上的使命。』
一九七O年九月二十二日，爱莉丝才真正从世界上退休，她活了一O一岁。
资料来源：
1. Sicherman, B., 1984. Alice Hamilton-A Life in Letters. Harvard University Press. England．
2. Hodgson, E., P. E. Levi, 1997. Modern Toxicology. Appleton & Lange. USA.
3. Hamilton, A., 1983. Hamilton and Hardy's Industrial Toxicolgy. Wright. Boston.
教室里的男高音——有机化学大师雷姆森
他身高不到一六O公分，却有个巨人的大嗓门；满脸胡子，头上却了无寸发；戴着冷酷的金边眼镜，镜片后却有一双笑眯眯的眼睛；上课前，他会习惯性地扶正歪斜的领带与裤带。『各位同学早!今天我要教的是硫——』忽然教室的门打开，有个学生慢慢地踱进来。『硫——』赶快找个位置坐下，『——硫——』迅速拿出笔记，翻开课本，『——硫——]把笔握在手中，抬头望上讲台，看到一双狠狠瞪着他的眼睛。『——硫——磺!』语毕，如雷掌声在教室里响起，好呀!比歌剧里的男高音气还要长。从此，这个学生不再迟到。
今夜我们要歌唱
化学教授雷姆森(Ira Remsen)的确是歌唱高手，他还曾经在华格纳的歌剧里献唱。一八六O年，当他在德国哥庭根(Goottingen University)念书时，夜晚在学校餐厅里，来自德国黑森林、维也纳多瑙河畔、苏格兰高地、比利时草原的学生们聚在一起，合唱着：
『年轻的岁月，是理想的萌芽，成长时期的怀疑，是期待更深的启蒙。我们不是唯唯诺诺的人，有谁来陪我们促膝长谈?今夜，我们高歌一曲，这是没有恶意的噪音，我们是健康的一群。』
他是唱得最激昂的一个。以一样的热情，他把化学的理论与实验点燃在普世的教育制度里。雷姆森写的『有机化学』课本，被译为德文、法文、俄文、日文，长期被用来作为大学里的标准课本，他写的『无机化学』课本，更被译成十五种文字，并不断再版。
他在一八七九年出版《美国化学期刊》(American Chemical Journal)，后来在一九一五年改名为《美国化学学会期刊》(Journal of the American Chemical Society)，这份期刊一直是化学学术界研究发表的最高殿堂。他曾任约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)校长，美国化学学会主席。
化学教育先锋
不过雷姆森最喜爱的还是化学和教育，他常讲：『一个好老师，是天生的，不是人造的』。他认为『一个老师最好的部分，常是他以前常常搞错的部分』。因此他提倡化学教育是一种实证教育，让学生自己去读、去做、去尝试、去讨论，当然化学实验有相当的危险性：爆炸、强酸、高热、剧烈反应，即使是实验老手，稍有疏忽，就会发生意外。
雷姆森写道：『化学实验不是随便的游戏，而是扩大视野的真实认知。在我的实验室里，学生不准追逐、抽烟、嬉戏、吃东西，要穿长袖实验衣，仔细洗手。进实验室要穿拖鞋，以免把灰尘带进来。脸上喷到化学物，立刻洗去，尤其注意眼睛，一喷到，就到淋洗台下冲洗。』
雷姆森平常喜欢唱歌，但是他的实验室『严禁唱歌』，学生做实验时，他经常进来，拿起三角瓶，检查是否污浊，如果洗得不干净，有学生会说：『他的脸比埃及法老王还难看。』雷姆森曾说过：『我的学生，就是我要训练的对象。我不是要训练助手，我要训练他们知道自己在做什么，知道要对自己所做的事负责，将来才能独当一面。我无论再怎么忙，也总会留意学生在做什么，我不要他们任何研究成果。我要他们经过严谨的训练过程，这在将来会成为他们的荣誉。』
有一天，一个学生问雷姆森：『老师，最近有一个人宣称氯离子形成的盐类，可能是二价，甚至是二价以上。』
『你的看法怎么样?』
『那人根本在胡扯』，这学生很自信地答道。
『每个人都知道氯盐只可能一价。』
『那个胡扯的人就是我!』雷姆森答道。
『啊!为什么呢?』学生忍不住面红耳赤。
雷姆森在黑板上写下一种重盐(double salt)的分子式PtCL4·2KCl，并说道：『这世界上有许多标准答案。当你面对标准答案时，不是停止思考，而是要去挖掘。』
学化学的关键在于了解化学效应的重要原则，而不在强记芝麻细节。有个学生自认有超强记忆力，问道：『雷姆森教授，你能写出金鸡纳碱的分子结构式吗?』雷姆森坚定地答道：『记住那个分子结构，对我大脑的使用功能，是个奇耻大辱。』
建立优秀学风
雷姆森任约翰·霍普金斯大学校长十三年(一九O一～一九一三)。他对近代大学教育有几个革命性的影响，例如，他在一九O八年首开建议：『让女学生也能念研究所。』从此女性也能攻读硕士与博士。
雷姆森最犀利的洞见，是提出『一所好大学是给爱做研究的学生，一个实现梦想的园地』。从此，愈好的大学愈看重研究，好的大学里有爱做研究的老师、有好的仪器设备、有丰富的研究期刊，与可供讨论的学术氛围。

征服那座森林吧!
在雷姆森的带领下，约翰·霍普金斯大学的名声愈来愈好，世界各地申请入学的学生愈来愈多。有人建议把大学再细分，如化学系又分为农业化学系、植物化学系、有机化学系、食品化学系、物理化学系…… 雷姆森强力反对。他说：『一个大学生进入一个系，是进入一座大森林，他必须走遍整座森林，而不是一下子就留连在几丛小树旁。化学系是一座森林，食品化学不过是林中几棵树，是研究所可以深入去探讨的，但不是大学部就要细分的。』
雷姆森的看法是正确的。在大学里工学院的主系是电机、机械、土木、化工，理学院的主系是数学、物理、化学、生物，这八个科系功课最重、训练也最扎实。
雷姆森也认为高等教育的成功与否，与学生是否能找对老师，具有密切的关系。雷姆森提到，大学里的好老师有三种特点，第一种是善于教学，在他的心中永远在想：一个初学者来到我的课堂上，会有什么困扰，与如何从多种角度去切割一堂课，使学生的兴趣，被激发出来。第二种是善于研究的老师，在他的心中，永远有解决困难问题的毅力和热情，对知识比对钱或名声更感兴趣。第三种是以教育学生为他们的至爱，以训练学生为他们的职责，不管有多忙，仍以学生为第一优先。
瓶盖理论
雷姆森上课，还会用化学原理教学生做人的道哩。他在二十九岁时与美乐礼(Elizabeth Mallory)小姐结婚，一生持续这个美好婚姻，他说道：『作丈夫的，要像酒瓶的盖子，妻子就像酒瓶子，盖子要常常盖在瓶子上，紧紧与瓶子连接，瓶子内的气才不会跑掉，酒才会愈陈愈香，作头的人就是要稳定。』
雷姆森也是一个好父亲。在两个儿子长大后，仍经常带他们去旅行，维持与孩子沟通的管道。孩子打撞球时，他也去打撞球，后来雷姆森还成为撞球选手。当孩子骑机车时，意外地发现那骑着重型机车从马路对面呼啸而来的，竟是他们的老爸。
雷姆森不看报纸，『因为平常看社会乱象就看得够多了!』当校长的同时，他又选上市议员，大力改革市政。
老校长的劝勉
他老年在基督教青年会(YMCA)演讲时，说道：『我恳求学生认识那真实的信仰，是单纯与诚实的，而不是架空在思维的理论上。真正的基督信仰就是真正的事实，这是我身为一个科学家接受信仰的原因。科学也是简单、单纯，只是信仰有些是信心的领域，不是科学的范畴。』
雷姆森生于一八四六年二月十日，死于一九二七年三月四日。如今在有机化学的课本上，都会提到他合成糖精(saccharin——第一个人工糖料)的研究。他晚年留下来一份手记：
『信仰是看得见的，
在选择时，择难不择易，
选尊贵不选自私。
信仰是体会得到的，
软弱时注入的勇气，
沉闷时兴起的飞扬，悲伤、难过、失望时的安慰。

信仰是背负重担时的喜悦，
一句上帝的话，就能跨越所有的引诱，
把一生的脚步，
定在单纯、简单的路上，
这就是信仰!』
资料来源：
1. Fredrick H. Getman. 1940. The Life of Ira Remsen. Journal of Chemical Education. USA.
2. Carl H. Snyder. 1995. The Story of Saccharix. The Extrordinary Chemistry Of Ordinary Things. P.546-548. John Wiley & Sons, Inc. USA.
苦儿奋斗记——定量化学之父贝采利乌斯
寒冷的北风，刮在北欧的斯堪的那维亚半岛上。零下20℃的低温，冷得连荒野上的野狼都不敢出来咆哮，他却被醉酒的叔叔赶出家门。没有父亲、没有母亲的孤儿，有谁来呵护呢?十三岁的孩子，夜里在结冰的蝶腾(Takern)湖边发抖，人情比北极的风暴更冰冷。湖边的小货舱里，没有火柴、没有火炉，只有一大堆马铃薯;他将冷得即将麻木的身体，钻进马铃薯堆里，希望这儿尚存的一丝温暖，能够让自己捱过这个漫长的冬夜。夜里的温度好像愈来愈低，由货舱门缝刮进来的风好像愈叫愈响，他头发上的水滴，慢慢地结成冰块。他逐渐进入梦中，那是他惟一能找到父母身影的地方。这个孩子能够捱过这个冬夜吗?如果不能，后来的化学课本就没有『定量分析化学之父』贝采利乌斯了。
缺乏里的感恩
一七七九年八月二十日，贝采利乌斯(Jos Jacob Berzelius)生于瑞典奥斯特格兰(Ostergotland)的一个牧师家庭，他的父母以上三代都是牧师。但是贝采利乌斯四岁时父亲就病逝了，母亲照顾他到十二岁时，也在一场流行病的侵袭下病逝。
当时，瑞典有很多地方排水不良，孳生蚊虫与霍乱，加上冬天的低温，生活相当艰苦。贝采利乌斯后来就被叔叔领养。他叔叔是个不务正业的酒鬼，又有七个孩子。贝采利乌斯常常被叔叔虐待，不然就是被表兄妹欺侮。
十五岁时，他获得一位远亲赠送的大衣，感动得不得了，在日记上写着『亲吻了那件衣服，并求上帝祝福那个好心的女人』。
不久，贝采利乌斯离家到林科平(Linkoping)中学念书。他成绩平庸，不太合群，经常独个儿在学校外面的森林散步。有一天他在森林中遇到一个采集昆虫的人，就是昆虫学家哈格兰(Anders Haglund)，他也是森林附近一所教会里的牧师。贝采利乌斯跟他学习辨识昆虫，并在高中毕业前就收集了三百六十九种昆虫标本。
贝采利乌斯也向牧师借书，然后每看一本书就写下读书心得。他在日记上写着：『当我看到安勒特(Arndt)所著《真实的基督教》(True Christianity)一书，就决心要成为一个基督徒。从今天起我不再跟从天然的欲望，而要由重生的生命来管理我的生活。愿上帝赐给我恩典，使我能够愈来愈坚强，不但可以管理我的欲望，而且可以远离犯罪的事。』
独眼老师
一七九六年，贝采利乌斯高中毕业。当时医学是最接近自然科学的学科，他就申请乌普萨拉大学(Upsala University)的医学系。他申请入学三次才被接受，期间他不愿意回叔叔的家，就在外面租房子住，靠几个家教工作维持生活。北欧的冬天又长又冷，家家户户都烧煤炭，贝采利乌斯为节省煤炭，等煤炭一烧着，就往煤炉倒砂子，靠烤热的砂子取暖，没有烧尽的煤炭还可以用好几次。
贝采利乌斯在大学一年级的化学课堂上，遇到好老师爱基伯格(Anders Gustof Ekeberg)。这位老师从小就有残疾，一只耳朵听障、一只眼睛视障，但是全身散发着热爱求知的喜悦。他常对学生说：『一起来研究问题吧!好照亮我们终身探索的路。』在爱基伯格的教导下，贝采利乌斯几乎是在医学系里念化学。
一八O二年，贝采利乌斯大学毕业，到斯德哥尔摩(Stockholm)地区行医。他写道：『医学是一种应用的科学，所以医学的突破不在医学本身；而在其他的理论学科。化学是医学的主要理论学科之一，化学的突破能给医学带来进步的曙光』。贝采利乌斯行医八个月后，转行到—家矿泉水公司当化学分析师。

矿泉水之谜
在许多人看来，贝采利乌斯由医生改行当化验员，是作了一个错误的决定，而且当时离了医学，化学没有独立存在的空间。今天『化学系』能在大学成为一个独立的科系，或是『化学』能在中学里成为一门课，贝采利乌斯的努力居功厥伟。
一八O三年，贝采利乌斯用伏特电解法，分析出矿泉水中主要的化学成分，这是一个重要的研究成果。没有想到老板却要求贝采利乌斯用这些成分配制成假的矿泉水供他贩卖。
贝采利乌斯拒绝配制人工合成的矿泉水，而提出愿意替公司寻找新的矿泉水源。他深入山区，意外地在废矿坑里找到一种稀有的，染着淡黄色晕的长石矿。他没有把这颗矿石拿去变卖，竟然用强酸把这稀有的矿石溶解，分析其化学成分，发现矿石中隐藏着一种从未为人所知的新元素，他就给这新元素取名为『钸』(Cerium)，这个字的原意是『隐藏的一颗小谷粒』。
一八O五年，公司经营不善，单纯的贝采利乌斯竟然答应公司，用他的名义向银行贷款。当他签下借款条不久，公司倒闭，贝采利乌斯欠了一身债，他只好又去行医，以后的十年，他大部分收入都用在还债。
自然界最大的奥秘
一八O七年，斯德哥尔摩大学的医学系需要一位能教化学的讲师，他去申请立刻被录取。贝采利乌斯才知道他无意中发现的新元素，是一件很重要的学术成就。一八O八年，他为学生写了一本化学课本，一改再改，十五年以后才拿出去出版，这本书后来被译成法文、德文、英文，在欧美各大学广被使用。
一八O八年，贝采利乌斯分析血液，发现血红素含铁，又分析各种食物，发现菠菜中含有大量的铁，因此他建议多吃菠菜可以增进体力，并促进血液的产生。这个研究成果当时被很多人讥笑：『菠菜是绿色的，血液是红色的，吃绿色的怎能补红色的?』
贝采利乌斯没有争辩什么，他继续研究生理代谢的化学反应。他不知道他已开启了一个重要的学科——『生理化学』。一八O五年，他写道：『人类大脑的功能是大自然界最大的奥秘，许多化学作用参与其间，只要有一个化学作用出问题，人就会疯掉；每当解开大脑中一个小小的化学反应，就是我迈向认识上帝的一大步。』
不久，贝采利乌斯提出：『导致肌肉的酸痛是乳酸，不是醋酸。』他又发现乳酸有光学上『左旋与右旋』的差别，这种分子有一样的分子式，但有不同的排列结构，他就称为『同分异构物』(isomerism)。一八一七年，他在冶铅矿炉的地下残渣中，分析出一种新的元素，他命名为『硒』(Selenium)，这个字的原意是『月亮』，因为硒是从矿渣中区分出来的，如同月亮是从地球分出一般。后来他又从挪威一个名叫釭的矿坑中，发现一种新元素，就为其取名为『釭』(Thorium)。
一八一八年，贝采利乌斯提出他最有名的研究成果——『原子量』订定。当他研究各种元素的氧化物时，发现各元素有一定的重量、比例去组成各种不同的物质，他以每莫耳的氧原子有十六克重为基础，订出四十五种已知元素的原子量。一八二六年，他以拉丁文订下各种原子的符号，并且排出原子量表，这是最早的原子量订定与其周期表。
为什么化学元素要用拉丁文?贝采利乌斯认为：『日常用字会随时间而改变其用词的涵义，非口语的拉丁文反而能留下原来的涵义。』如今所有的化学元素都采用拉丁文命名。
即使贝采利乌斯的化学成就已经名闻国际，但是他在经济上还是非常的拮据。他长期居住在一间地下室里，房间已经够小了，还不时有些学生来与他讨论功课，晚上太晚了就借睡在客厅里。贝采利乌斯睡觉时鼾声很大，不过这些学生习以为常。
贝采利乌斯的妻子波比尔(Elisabeth Poppius)，是他教会牧师的女儿。当新娘子蜜月归来，旋即发现丈夫的家几乎是座乞丐屋，二十多个学生睡卧在每个角落，未清的碗盘、衣服高高地堆叠着，一对新人得一同动手清理。
二板教授
这对夫妻后来没有孩子，他们就把学生当孩子养。这些学生中有好多日后成了杰出的化学家，例如第一个合成尿素的维勒(Wohler)、在铁矿中发现新元素锂(lithium)的亚维森(Arfwedson)、发现新元素钒(vanadium)的沙弗斯顿(Sefstrom)、发现新元素斓(lanthanum)的孟珊乐(Mosander)、发现新元素鈇(holmium)与锰(thulium)的尼尔逊(Nilsson)等。
贝采利乌斯写道：『在我的眼中，学生比任何成就更重要。至于我，我只要睡醒时看到头上有天花板，脚下有地板就满足了。』
贝采利乌斯晚年时，在瑞典皇家科学院发表的最后一次演讲说道：『我对上帝充满了感恩，我觉得自己是最幸福的一个男人。』他死于一八四八年八月七日。他的一生没有留白，因为原子周期表上好多的空格，都是他填上去的。
资料来源：
1. Jorpes, J.E.,1966. Jaons Berzelius-His Life and Work. Almqvist ＆ Wiksell. Sweden.
2. Melhado, E. M., 1981. Jacob Berzelius-the Emergence of Chemical System. University of Wisconsin Press. USA
生物学大师
夜夜磨玻璃珠的男人——细胞的发现者列文虎克
有人立志做大官，有人立志赚大钱，这个人却立志做一件最特别的事：探索上帝所创造最小的生命。在外人看来，他只是一个裁缝师，兼法庭门外的看门员，一个女儿的父亲。
这个没有受什么教育的男人，以二十年的岁日，发展出一种最独特的技术，用直径0.3公分的玻璃珠，磨成一个四百倍的放大镜。他成为人类历史上，第一个发现细胞、细菌、原生动物、精子、卵巢、红血球……的人。从此，世界的大人物不让这个小人物安静，俄国的皇帝、英国的女皇……纷纷来到他的裁缝店，来看他放大镜下一大堆蠕动的小生物。如今，全世界每一本生物课本都会提到他的名字与发现。但是有谁想到，当年他为什么没有用这高超的手艺去磨钻石、镶钻戒，来赚很多的钱，反而去磨制成科学界最独特的一颗眼睛——『放大镜』，然后在半夜里大叫道：『玛莉亚，来看，快来看…… 爸爸又看到雨滴里有小生命在游泳哩!』
科学怪眼
一六七三年，英国皇家科学院收到一封奇怪的信。这信开头提到荷兰的低地运河，又再列出一堆加、减、乘、除的运算，忽然又写到蜜蜂的针是长什么样子，话锋一转，又写到人如何深夜未眠又保持头脑清楚，接着又扯到狗毛与羊毛在放大镜下观察有什么差别。当这封信被人在皇家科学院朗诵时，很多人嗤之以鼻，以为是神经病所写的，有人捧腹大笑，以为是天方夜谭。但是在座的『化学之父』波义耳，『物理之父』牛顿，大科学家虎克等人却是一脸严肃，内行人知道这封信，提到人类从来未能仔细看到的东西。波义耳立刻回信：『请您寄一个放大镜来给我们看看』。
不久有回信了，不是当时知识分子通用的拉丁文，而是荷兰文写的。信中内容又是一盘大杂碎，什么都有，就是没有放大镜。波义耳只好请虎克做一个放大镜。一六七九年，虎克做成第一部『复式显微镜』，并证实这个寄信者列文胡克(Antoine van Leeuwenhoek)的观察正确。一六八O年，列文胡克被选为皇家科学院的会员。
专注兴趣是忘记苦难的方法
一六三二年十月二十四日，列文胡克生于荷兰的戴夫特(Deft)。大西洋来的海风，吹动着风车，穿梭在运河上的木船，几声的浪桨，淡淡地传到河边。列文胡克很小就被笑为叫『脑筋有点怪怪』的孩子，经常一人在运河边默默的散步。他的父亲是个酿酒商，在列文胡克小时就病逝了。不久母亲带着他改嫁。列文胡克十六岁时，继父也死了，他就被送到阿姆斯特丹学习裁缝。五年后出师，回到戴夫特，开了一家裁缝店，兼卖一些布料。他虽然有第一流的手艺，却经常心不在焉，与邻居、客人也很少来往，裁缝店的生意因此很冷清。一六六O年，他只好在戴夫特法院谋得『看门』一职，贴补家计。
列文胡克在二十二岁时结婚，不久妻子就死了：他就再婚，生了几个孩子，大多夭折，只有一个女儿长大。列文胡克的一生，像是冬天由北海吹来的风，冰冷又阴霾。没有人知道这个沉默的男人，如何走过家庭的不幸与事业的不顺。只知道他在这段期间，用惊人的耐心，每天下班后，在家里制作高倍率的放大镜。他先用高温制出高透光性的玻璃珠，再把玻璃珠放在固定夹上，仔细地把玻璃珠磨成双凸镜。然后用这个双凸放大镜，看他周围的小东西。
当时的裁缝是需要二倍至五倍的放大镜观看布料的品质，愈好的布料，线织密度会愈多。但是列文胡克的放大镜是四百倍的高倍数，他用这个放大镜来比较羊毛与路上拾来的狗毛结构的差别。他的行为实在怪异，人不可能用狗毛做布料，他干嘛比较狗毛与羊毛的不同?
荷兰有世界一流的磨钻技术。列文胡克磨玻璃的技术起初是向磨钻石工人学的。奇怪的是，学了技术的列文胡克不是用来磨钻石，而是用来磨放大镜，以观看水中动来动去的原生动物。原生动物比钻石值钱吗?
血液的奥秘
一六七三年，他向英国皇家科学院报告他的观察成果。等了七年他的发现才得到肯定。在这期间，列文胡克我行我素，继续观察周遭的一点一滴。他观测植物的表皮，发现表皮是一个一个细小的格子所组成的，就称这些格子为『细胞』(cell)。今天每个学生都能在课本上读到『细胞』，却很少人知道发现细胞的人，不是生物学者，而是一位裁缝师。他又观测人的肌肉，发现一条条细长型的细胞称『细胞』是组成生物体最基本的单位。列文胡克的观察，重新厘定了世人对于生物学的认识。一六八O年，他从鱼身上的血管中看到了血液的循环，印证了早期医学大师哈维(William Harvey)的学说，解开了人类千年的谜团。
看啊!水中的小生物
列文胡克没有因为成名，就忘记自己在阴霾日子里所认定的标竿。安慰不是来自成功时的掌声，而是对准他写下的：『我的一生是在放大镜下，从事一场又一场神圣的探索，打开一盒又一盒奇妙的礼物。』一七O二年，他在雨滴中发现了『细菌』的存在，就写信告诉皇家科学院：『我长期观测雨滴中的小生物。起初我在水中看不到什么，而后三、四天就看到各种型态的小生物，有的呈线状丝体，有的呈不规则的斑点，这些小生物不是自己产生的，而是由繁殖产生的，只有生命才能产生生命，无生命不能产生生命，因此「自然发生说」(spontaneous generation)是不正确的。』『生命不会自然发生，只有上帝才能使物质产生生命。我看到这些小生物，是看到上帝创造的美意。』不久，他又在水中发现原生动物『轮虫』(Rotifer)。列文胡克是历史上第一个发现细菌与原生动物的人，这已使他能够名垂千古了。他以精确的微生物实验，证明『自然发生说』的错误。
生命的苦难与恩典
不久，列文胡克采集戴夫特运河中的牡蛎观察，发现牡蛎的卵非常的多，但是有许多卵是被水中的细菌吃掉的。他写道：『有些细菌能够活下去，是靠别的生命牺牲。当这些细菌有东西可以吃时就迅速繁殖，没有牡蛎的卵可以吃时就大量的死亡。无论是吃或被吃，生命的存在是一场残酷的事。我无法明白，慈爱的上帝怎么会容许这些生命不断地在生死中竞食?但是我又仔细地观察，细菌再怎么增多，也不能杀尽牡蛎，只要有一只牡蛎排卵，就可以让整条渠道充满了牡蛎。渠道的空间有限，太多牡蛎也无法生存下去，牡蛎与细菌之间维持着巧妙的平衡。啊!这是上帝的智慧!』
一七一七年，列文胡克已经八十五岁了。他的朋友劝他不要再那么用功，人生应该要放轻松一点，他回答道：『秋天成熟的果子，可以保存得最久。』他把八十五岁看成人生四季的秋天而已。他到九十岁时，还继续把研究成果寄给皇家科学院。他一生总共寄了三百五十封研究成果的信。他晚年时仍提到：『到现在，拿着放大镜看四、五个小时，我的手仍不会抖，眼仍不会酸。』
一七二三年八月二十六日，这个老人的冬天才来到。列文胡克是一个不务正业的裁缝师，却是人类历史上对生命科学贡献最大的裁缝师。日后数算不尽的人，将因他发现『细菌』与『原生动物』而受惠。
资料来源：
1. Cane, P. 1961. Leeuwenhoek-First of the MicrobeHunters. Giants of Science. P. 297-307.  New York.

2. Graves, D. 1996. Antonievan Leeuwenhoek-Discoverer of Bacteria. Scientists of Faith. p.70-72. Kregel Resources. USA.
深入热带雨林三千里——草类学大师蔡斯
摊开世界地图，由巴西的亚玛逊河河口，上溯到秘鲁高地，一共有三千哩长，其中的二千五百哩，至今还被称为『世界文明的边缘』。暴雨、巨蟒、食人鱼、蚊虫、车蚁、密林、瘟疫…… 使人望而却步，尤其亚玛逊河切入安地斯山脉的那一段，连当地的印地安人都不敢去。连续十七哩的湍流漩涡，被称为『铁口』(Iron Gateway)。
一九三O年，一个勇敢的女性，因带着一支探险队，划着独木舟勇闯铁口河道而举世闻名。更惊人的是，她探险的目的只为采集当地的一种羊齿植物，这人就是植物学家蔡斯女士，二十世纪最杰出的丛林科学探险家。
小草的贡献
在人类文明的初期，大地上就长着青草。人类能在青草里，找到赖以为生的食物，如水稻、小麦、燕麦。但是有了农业以后，人类就忘记青草的重要了。有谁在乎野地里的一株小草呢？既不能吃，又不能提供坚固的木材供人建筑。青草有什么用呢？春天发芽、夏天茂盛、秋天结实、冬天枯死，周而复始，寂静平凡。
直到小草的知音蔡斯(Agnes Chase)，在草中研究六十年，才又唤起人类对小草的重视。现在人类知道，小草不仅可以提供绿草如茵的景观、放牧、保持土壤肥沃、增加土地生产力、减少地表冲刷、抑制土石流灾害，草地更是野生动物的栖息地，是自然界生态系统的重要一环。若没有绿草，大地会显得分外孤单。
无悔的婚姻
被称为世界『首席草类学家』(Dean Of Agrostologists)的蔡斯，一八六九年四月二十日，生于美国伊利诺州伊诺阔伊斯城，她本名是米洛(Mary Agnes Meara)。米洛的父亲是从爱尔兰移民来的铁路工人，在她两岁的时候就病故了。母亲毅然搬家到大城芝加哥，努力工作维持家计，并坚持让她上最好的学校。米洛虽然以优秀的成绩念到高中毕业，却没有机会再升学，因为家里实在是太穷了。
米洛的第一份工作，是到名叫校园先锋(School Herald)的杂社当编辑。这份小刊物的主编是年轻的科学家威廉·蔡斯(William Ingraham Chase)，他具有教育热诚，希望能用通俗的方式，让乡下教师知道科学新知。但是这份刊物连年亏损，可怜的主编，几年下来背了一身债。米洛后来回忆到：『我的丈夫最吸引我去追随他的，首先是他的热诚，而后是他的理想。』两年后，米洛嫁给蔡斯。
他们蜜月回来，医生就诊断出威廉·蔡斯患有严重的肺结核，不到一年半，他就去世，杂志社也倒了。之后的七十四年，蔡斯继承先生的遗志。她没有孩子，也没有再嫁。
为了替先生还债，蔡斯继续工作，又在其他的杂志社当编辑，下班后去当清洁工。她每天只吃豆子加麦片，四年后才将债务还清。这一段难捱的编辑工作，为蔡斯将来的工作耐力打下稳固的基础。
娃儿引进门
有一天，蔡斯帮侄儿打扫房间时，发现他房里有很多植物标本和书籍。她不过是多看了几眼，马上被十三岁的侄儿邀请一起辨认叶子，谁能知道一个植物学大师竟是一个小孩引进门的？蔡斯从此利用晚上，到大学上植物的相关课程。
不久，她认识了一位年迈的希尔牧师(Rev．Hill)，他不但是宣教士，也是杰出的苔藓植物学家。希尔牧师有很多苔藓标本，他请蔡斯将标本一一画下，并教她分类学和如何使用显微镜。一九零一年，蔡斯就以这些技术考进美国农业部，当屠宰场内的肉品寄生虫检查员。
不久，希尔牧师鼓励她去考农业部的工作，那是一个高级研究员的职务，她本来因学历而自卑，不敢去考，谁知道鼓起勇气应考后，竟以第一名获得录取。
蔡斯日后回忆说：『我这一生是幸福的，一度拥有爱我的先生、启发我对植物兴趣的小侄儿，和热心帮助我的希尔牧师。』
看啊!小草
一九O六年，蔡斯发表『稷』(Paniceae)的分类报告。以后八年，她在美国各处旅行，寻找新的草类品种。一九一三年，她前往波多黎各，发现了从未为人所知的高山蕨类。
她一直努力充实草类知识，然后再去教别人。终其一生，她发表了六十六篇有关草类的研究，还为一般人写了入门书《草类初阶》(First Book of Grasses)，上面写道：『愈了解野地的草，愈能感受它们的价值与美丽……就更多地充满感恩。』
一九二二年，她在奥地利研究雀稗(Paspalum)与地毯草(Axonopus)。一九二四年前往牙买加，因为她认为欧美大陆的草大多已经为人所知，但其他地区的草所知甚少。由于她对热带雨林与安地斯山脉的草原深深着迷，于是又前往巴西。她说：『照顾草类，是人类原来在伊甸园的工作。』
在牙买加的山地，她学习用绳索攀登悬崖，与在湍流中控制独木舟航行。对一个五十五岁的女人来说，这些技术需要很大的勇气与毅力才能完成。
一九二四年，她进入秘鲁人迹罕至的朋哥高地，那里仍有许多外界还不认识的植物品种。朋哥高地非常炎热，她却调皮地写道：『脚上起水泡的植物学家有福了，因为她将比别人看见更多美丽的花朵、听到更多蜜蜂的嗡鸣，吃到更多种的野果……』
爬烟囱的女人
一九二五年，她进入萨尔瓦多，爬到勒西菲海湾峭壁上，摘取陡岩上的小草，她的笔记簿上又增加许多草类的资料。而后她去爬阿加斯黑山，该山又称『黑针山』，因为山势自地平线凸起，以接近垂直角度耸向天空。蔡斯当时已经五十六岁了，她写道：
『在黑色的花岗岩壁上，只有窄细的裂缝、与生长在裂缝里的矮灌木，我几乎找不到路径可以攀爬。我两脚踩着灌木，手指伸进裂缝，用力把身体攀上。有些地方根本就陡得像烟囱，我改用绳钉钉壁攀爬而上。末了有巨大的岩石直凸出来，我仔细看遍，似乎没有着力点可以爬上去，忽然看到一道小小的裂缝，由岩壁绕到岩石上，我立刻像壁虎一样，把手脚插在裂缝中，用力爬上去。在山顶，我找到一种从未见过的草类。我把一条大毛巾绑在身上，把草放在毛巾中，再慢慢地爬下山。

这趟攀爬其实只花了两天，却好像经过很长很长的时间。
我这些努力没有白费，在南美洲，我已经收集了两万种植物标本，其中五百种的草类，是不为人知的。』
丛林笔记
一九三O年，她再访巴西，目的是远征亚马逊河。她称这次旅行是她『一生最艰苦的一次旅行，但想着将会找到的草种，心中不禁泛起一阵甜蜜』。
旅程起初的困难是大雨连连，『淋得我全身没有一处是干的，好不容易找到一个山洞躲雨，才发现地上都是吸血跳蚤，我与骡子狂奔而出。找个没有跳蚤的地方真不容易，我只好把床挂在两枝树干间睡觉，半夜大风袭来，把床吹得像荡秋千一样。雇来的土著，没有一个隔天还愿意再去，我只好只身向前。
我也有会害怕的时候，有次掉到三公尺深的沼泽里，水里有巨大的鳄鱼。我拼命游上船，心里还是很紧张，只好大声地唱起诗歌『苦难终将过去，末了终必得胜』……
那时，我还不晓得我背后已埋伏许多印第安人，他们已经跟了我一段路，后来才知道他们没有攻击我的原因，是因为我唱的诗歌——在印第安人心目中，唱这种曲调的都是好人，不是与他们争战的族类。他们从密林中走出，热情地招待我一锅肉汤，香喷喷的肉拌着辣椒和香菜，我问他们这是什么肉，他们居然指着树上的猴子！另一锅则是鹦鹉，我恶心得几乎要吐，但是如果我要在亚马逊河雨林中生活下去，就必须学着吃印第安食物，还是奋力吞下去吧。』
蔡斯记录了亚马逊河近五千种植物，为日后留下雨林里生物多样性的第一手资料，这对研究热带雨林是很重要的贡献。
化沙漠为绿洲
一九四O年，蔡斯七十一岁了，她决定退休，写信告诉朋友：『总算可以全时间去做自己真正想要做的事了。』退休是另一波工作的开始。
她出发到委内瑞拉，开着吉普车穿梭沙漠，找到四百种生长在沙漠的草类，她也替委内瑞拉政府培育出一大片草原与牛只放牧区。一九五八年，她的杰出成就荣获伊利诺大学荣誉博士和美国植物学会金质奖章，当时许多记者争相采访，她回答说：『我没有时间谈话，要做的事情太多，剩下的时间太少。』
蔡斯去世于一九六三年，死前不久，还在研究她的草类。她的遗嘱，是将她埋在先生的坟旁。蔡斯证明了婚姻的精髓，不在于相处时间的长短，而在彼此相爱的品质。
资料来源：
1. Bonta, M.M.,1991. Agnes Chase-Dean of American Agrostologists. Woman in the Field.  Chapter l4, pp.132-143.Texas A & M University Press. USA.
2. .Fosburg, F.R. and Swallen, J.R.1959. Agnes Chase. Taxon, pp.145-151.
马铃薯勇士——园艺专家伯本克
在伯本克的心目中，每一粒马铃薯都是一个喜悦的音符：只要耐心地种植、浇水、培土、施肥……马铃薯的根就会慢慢地胀大，染上天上彩虹的美丽颜色，红的皮、白的皮、黑的皮、绿的皮、黄的皮、粉红的皮…… 把谷中的平原染成水彩调色盘一般。在他的手中，种马铃薯不再是千年不变的老调，而是像一支多变的魔笛，与大地共奏美妙的音符。他在加州圣塔罗莎(Santa Rosa)建立的种苗场，成为许多学生与园艺专家的参观之地。当世界称他是『最伟大的花园天才』之际，他却知道，进入园艺工作，是他穷苦、失败、多病、自责……后的最后一个选择。他拿马铃薯做实验，埋在花园泥土中整整五十七年的时光，找出世界上最好的品种，同时也把自己的一生视为一个实验，栽出了最适合自己的旅途。
薯条功臣
历史上从未记载，谁是第一个把马铃薯当作食物吃的人。马铃薯属于有毒的龙葵属(nightshade family)植物，马铃薯的根、茎、叶都有毒。奇妙的是只有在成熟之时，马铃薯的根才没有毒，因此尽管马铃薯在野地里已经长了好几千年，但是被当作食物只有近百年的历史。
一八五三年，一个印第安人的酋长，在纽约的『萨拉脱加之泉』(Saratoga Springs)餐厅，率性地将马铃薯切成条状、放在油里炸，竟成为后来无数老少爱吃的『薯条』。至于马铃薯要大、多汁、抗菌、耐搬运、能长期储存，而且形状均匀、芽眼不多、色泽匀润，成为悦人眼目的好食物，则是伯本克(Luther Burbank)的改良功劳。
林边小屋
一八四九年三月七日，伯本克生于美国麻塞诸塞州的兰卡斯特城(Lancaster)。伯本克的父亲是个勤奋的养牛工人，兼帮人搬运砖头。在伯本克的心目中，父亲为十三个孩子的大家庭终日劳苦，由于家里穷，孩子又多，伯本克小时候，父亲搬家到森林中的一处空旷地，除了居住以外，尚可顺便养牛。
父亲没想到这个穷家庭的变通之道，反而成了伯本克的植物学校，这是正规学校无法供应的。伯本克后来写道：『不同的季节里，森林散发着不同的味道：苹果树的水果香、松树的清香、橡树的树皮香、枫树的微焦味香、山胡桃树的芳香…… 都不一样。随著森林的呼吸，林中的小屋充满了各式的香味。』
一八五七年的雪仍像往常一样的深。有一天，八岁的伯本克非常兴奋地从屋外跑进来，大嚷着『猜!我在外面看到了什么?我在雪地里找到一棵草。』伯本克兴奋地宣布。
『草？噢！受不了！一棵草有什么值得大惊小怪的！』爸爸说。
伯本克仿佛没听到似的，继续说：『而且草上还长了一个花苞，猜！是什么？是美丽的金凤花(Buttcups)。』
『为什么金凤花会长在寒冬里呢？』一旁不作声的叔叔利未(Levi)这时才问道。利未叔叔是波士顿自然科学博物馆(Museum Of Natural Science)的研究员，那年冬天刚好来伯本克家拜访。
『我在旁边找到了一个温泉，可能是温泉的热气，使金凤花也能在冬天生长。』伯本克答道。
伯本克发现冬天也会长金凤花的那一天，利未叔叔也发现一个自然科学家了。从此利未叔叔每次来访时，都会带更多植物学的书来，有一次还把十九世纪最著名的博物学家，哈佛大学的生物学教授阿格西(Louis Agassiz)也找了来。
蜜蜂的秘密
伯本克在学校里的成绩并不好，他似乎喜欢教室外的东西，远多于教室内的上课内容。他个子矮矮的，生性害羞，常坐在校园的大树下发呆，同学们都谑称他是『白日梦专家』。
有一天，这个白日梦专家问了一个问题：『我在大树下看蜜蜂飞，发现蜜蜂只吸苜蓿花的花蜜，却不吸冬忍花的花蜜。』
很多人都知道蜜蜂会在吸花蜜时传花粉，但是蜜蜂一天只吸同一种花的花粉，大家可没听过。老师、同学都笑他看错了：『草场上的花那么多，蜜蜂也很多，怎么知道一只蜜蜂飞一整天，只吸同一种花?』伯本克说：『我一整天，只看一只蜜蜂吸什么花蜜。』哈佛大学的阿格西教授证实了伯本克的观察正确。『你愿成为大自然花朵的帮助者吗?』阿格西问道。伯本克点点头，『好!我就教你授粉与接枝的技术。』
彩虹山谷里的欢呼
接受哈佛大学阿格西教授指教后，伯本克高中时想念生物学，以为成绩也许会好一点，结果没有。他又想念艺术，也没学好。二十一岁时父亲过世，为了照顾家庭，他辍学到锯木场做工，不料锯木灰伤了他的肺部，这使他一生肺部都不健康。在穷途末路时，他想也许能靠种花来支持家庭。
伯本克用所有的储蓄在窝切斯特(Worcester)买下十七英亩的土地，种植马铃薯。他的怪脾气又来了，他偏偏不用市场上的马铃薯来种，而要用自己传花授粉后结成的种子来种。市场上几百万粒的马铃薯，百年来都是遗传自一棵马铃薯的块根。不仅马铃薯如此，玉米、苹果、番茄、茶叶……也是一样。伯本克却要找自己的品种。尽管授粉是古老的技术，但是建立自己的品种，可能要从一万粒、一百万粒的试验结果中，才能产生一个比原来品种更好的新品种！那需要何等多的细心、耐心与信心？
伯本克用一半的土地种植传统的品种，另一半的土地拿来试验他为马铃薯传花授粉后的新品种。几个月后在试验区，他挖出几万粒五颜六色、奇形怪状的马铃薯，附近的农夫都笑他傻。他不灰心地由田头挖到山脚，最后才挖到一粒又大又美的白皮马铃薯——他兴奋地在山谷中大叫。从此，世界各菜市场上的白皮马铃薯都是来自他的『伯本克种苗场』(Burbank  Nursery)。
一八七五年，他搬至加州的圣塔罗莎(Santarosa)，成立一个更大的种苗场。他改良李子树(prume)、杏仁树(almond)、桃树(peach)，使这三种树的果子成为加州最有名的特产。他后来写道：『园艺不仅是科学上的实用技术，也是一门艺术。种植一棵果树需要合适的土壤、水分、光线、风速，更重要的是，愈早接受正确的栽培，对于果树愈好。』他又说：『园艺工作并不罗曼蒂克，是辛苦的野外工作，需要踏实勤劳的人才能从事。』
修剪过的生命长得更好
伯本克是个出名孝顺的孩子。在圣塔罗莎的种苗场里，他自制一辆木头独轮车，推着年迈的母亲在果树下散步。他照顾为数众多的弟妹，以致—生都没有结婚。不过他为了让小孩开心玩耍，种出各种奇花异草。为了让小孩子能摘到苹果，他培育出一种矮个儿的苹果树，孩子一举手就可以采到。当时的草莓表面有毛，许多孩子怕毛不敢吃，一八九三年，他首次培育出无毛的草莓。许多仙人掌有刺，他研究出无刺的仙人掌，并且成立世界上第一所的仙人掌植物园。
种花的经验，让伯本克体验出生命的坚毅。他用仙人掌为例，说道：『当一棵心爱的仙人掌跌碎时，不要太难过。生命的韧性，非一般人所能想像。把每一片碎掉的仙人掌残体，再放在土里。阳光、水、时间会使每个碎片长出成株的仙人掌，并再开出美丽的仙人掌花。生命就像植物的栽培，经过严谨的切割、修剪后，结果反而会更好。』
一九二六年四月十一日，伯本克倒在他的花园中，他在世上的最后一口气，仍是吸满了花朵的芬芳。
资料来源：
1. Bragdon, L.J., 1959. Luther Burbank-Nature's Helper. Abingdon Press. USA.
2. Hardwood, W.S., 1923. New Creation in Plant Life: An Authoritative Account of the Life and Work of Luther Burbank. Macmillan. USA.
医学大师
让受苦的人得安慰——医学大师巴金森
那是一条可怕的街道，流莺、皮条客、酒鬼、吸毒者、流氓聚集之处，不断有抢劫、杀人、械斗发生。
深夜里，他却提着沉重的皮箱，在那里走着。巷里，躲藏着几个人影。『老大，有人来了，要不要上去干一票?』黑夜里，传来拳头与闷哼声。『……老大，你为什么打我?』老大说：『你瞎了眼是不是?你敢对那人动一根汗毛，我就跟你没完没了。』『为什么?』『笨!难道你看不出那是来这里接生小孩的医生?』『抢医生有什么不对?医生不是有钱人吗?』老大用敬佩的眼神，看着那提皮箱的人，喃喃道：『这个医生不一样，完全不一样……』『他是谁呢?』『他是巴金森医生，记住这个名字。』历史会永远记住这名字。
巴金森医生——震颤麻痹(Shaking Palsy)——『巴金森症』(Parkinson’s disease)的发现者，全世界第一个鉴定恐龙化石的考古学家，伦敦贫民区的社会改革者，神经系统与精神障碍医学的开创人，一所一千五百个儿童的主日学校长，奉献五十年给穷人、流氓、疯子的医生。为的是什么？他晚年说：『扶起压伤的芦苇，挑旺将残的灯火，是我一生最大的喜悦与成就。』
救出死亡关
『不好了，邮差马克吉(Maxey)上吊自杀了!』路上有人嚷道，许多人往那边跑去。马克吉的妻子一边哭，一边搓着他冰冷的手脚，希望手脚会热起来。一个热心的行人说：『我来给他放血，放血可以让他醒来。』说完，不幸的邮差被砍一刀，手腕又流一些血。这时，有个年轻人快速的骑马奔来，他分开围观的人群。他蹲下去摸那人的四肢，四肢冰冷：他摸脉搏，脉搏已无：这人已无呼吸，颚骨僵硬，他再摸肚子，发现胃部尚有一丝温暖。不管周围的人出什么意见，他冷静的在那人胸部上，用手掌肉用力压，使胸部下陷，再对那人嘴里呼气使胸部又隆起，再用力压下，再对肺部呼气…… 如此重复了十五分钟，他发现脉搏有微弱讯号：再继续人工呼吸。那人呻吟了一口气，四十分钟后人已恢复知觉。『快！给他喝一匙很稀的白兰地酒。』『年轻人，太谢谢你了，太奇妙了！』『我是巴金森医生，人工呼吸(Artincial respiration)是急救的一种方式罢了!』巴金森事后写道：『许多宝贵生命的损失是一般人对急救知识的无知，以及危急时施予不适当的疗法。需要有人去关心大众医学教育。』
溺水救援队
巴金森(James Parkinson)，一七五五年四月十一日生于伦敦北方的小城霍斯顿(Hoxton)。他的父亲是一个医生。小时候，父母亲给他一个充分的学习环境，去学各样他想学的。四十五年后，巴金森在出版的《医院学徒》(The Hospital Pupil)一书中提到：『我的父母给我的是一个合理与自由的教育。我懂一点拉丁文、希腊文与法文，最喜欢的科目是美术，最爱的休闲是研究化石，最擅长的是速记。我后来常鼓励医学院的学生，要培养自己成为一个艺术家，工作之余有自己喜爱的休闲。』
巴金森十八岁时，就在父亲的医院当学徒。两年后，进入伦敦医学院。一七七四年，伦敦成立『皇家人道协会』(Royal Human Society)，让有志从医的年轻人接受溺水救生训练。巴金森在一七七七年加入这协会，担任溺水救援义工，并一方面在父亲的医院担任驻院医生。一七八一年，他与戴莉(Mary Dale)小姐结婚。
一七八四年，巴金森以两年的时间到『外科医学之父』罕特尔(John Hunter)家中上课，并且以速记写下完整的上课讲义，后来还出版成书。罕特尔曾对医生说过：『成为医生是一生的学习，因为人们把健康与生命交在我们的手中。』
一七八九年，巴金森发表第一篇研究《被雷袭的一些影响》(Some Account of the Effects of Lightening)。在这篇研究报告里，他抽丝剥茧的描述人被雷打到，在身体上所留下的可怕症状。当时路人皆以为那被雷打到的人已经死了，或在旁议论纷纷：这人做了什么坏事竟被上天这么处罚？巴金森则为他治疗，再用潮湿的布盖着他。那人睡了一觉后，逐渐好转。
区分疾病与病症的人
而后他又发表『牙关紧密症』(Trismus)、『盲肠炎』、『狂犬症』里出现的怕水行为、『痛风』的原因与治疗、『斑疹症』的传染等重要的发现。这些病症都是他在霍斯顿镇行医时的发现。巴金森写道：『医学治疗要成为一件值得信赖的工作，必须建立在精确的知识上。能够区分哪些是疾病的第一症状，哪些是连带产生的第二症状』。就像在痛风(Gout)的研究上，他写道：『痛风不会致命，但是会降低生存的品质。痛风的痛，可以使人终生难忘。手、脚、关节的逐渐肿大，使人痛到在地上打滚。传统的治疗是用湿布覆盖关节的冷疗法，但是冷疗一停，痛风又起…… 我认为痛风是人体内有某种化学物质，沉淀在患者肢体末端的骨头关节所致，经过我对病理的研究，发现这是一种尿酸(uric acid)结晶盐。很多人认为痛风是有钱人的专利，但是我看许多穷人也得痛风，因此得痛风与钱无关，而是与饮食有关。得痛风的人大多爱喝酒、好吃肉。因此避免宴饮，吃一些微碱性的碳酸氢纳(sodium bicarbonate)，就可以治愈痛风。』这是痛风治疗上不得了的贡献，更重要的是，巴金森把疾病与病症区分开来。他用病症去判断疾病，他对付疾病，而非病症。疾病解决了，病症自然消除。
一八一四年，英国流行高死亡率的斑疹伤寒(Typhus Fever)，那是一种被跳蚤咬到所得的立克次体感染，患病者呈现头痛、高烧、四肢出现斑疹、神经失常性的妄语。感染是一条街、一条街的散布出去。巴金森就大声呼吁：『必须建立病人隔绝区，否则医院会成为传染病散布的来源。』他也实施疫区隔离，因为；隔绝传染病是降低死亡率的最好方法』。后来各大城仍有斑疹伤寒传出之时，巴金森所在的霍斯顿已无病情。这导致后来英国议院订定『传染病隔离法』，并为世界所仿效；一八一五年，巴金森推动使药剂师应该具有合法地位的医学执照，并且遏止密医的流行：这是著名的『药剂师法』。一八一七年，他担任全国药剂师公会主席。
尊重精神病人生命
巴金森长期关心精神病患，他甚至把家搬到精神病医院的附近。这所医院叫『圣洁之屋』(Holy House)，设有一百一十八个床位的免费精神病医院，由他所参加的圣利奥教会(St．Leonard's Church)支持。当时的人对精神病人有许多误解，巴金森却认为：『精神病患是一群脑部出问题的不幸者。但是他们仍是人，仍是有生命的个体，因此必须给予医治。』巴金森以三十年的时间与精神病患接触，研究精神病的鉴定，他坚信『精神的异常、失常与反常，是可以用医学知识区分的。因此，医生可以成为精神病的鉴定把关者。而非一个人有异常行为，就把他抓起来关着。』
逃兵之谜
当时有一个士兵名叫戴维斯(George Davis)，他有经常性逃营的倾向，每次被抓回夫，总是被一阵毒打。但是他还是逃，军方决定给他关长期禁闭。戴维斯的母亲向军方哭诉：『孩子当兵常被欺侮，他是疯了，不是逃兵。』军方不予反应。巴金森出来力持公道，他认为这士兵精神失常，该在精神病院治疗，而非关闭在禁闭室内。
慷慨的财主之谜
一八一一年，一个有钱的地主，被他的朋友抓到精神病院，因为『他把房子、土地都变卖，分给替他工作的工人』，这人过去是出名的吝啬，不该有这种行为。巴金森问他：『你为什么要把钱分给工人?』他说：『喔！因为有一天我想到他们努力工作，所得的钱却比我少，于是我把钱分给他们。我周围的地主都认为我作了坏榜样。』『但是，你有没有想到，这将会给你带来破产?』『没错！那是我的问题，但总比看穷人挨饿更好。』『但是送你来的人说，你还要去各处旅行?』『是的，人不是有各处旅行的权利吗？我可以一边替人打工，一边旅行。』『是什么样的动机使你这样做?』那个地王安静一会儿，再说道：『一天，我想到：我过去的行为是不是不蒙上帝的喜悦？我祷告了很久，也没有听到上帝的回应。后来我想到一个方法，我折了一张小纸片放在窗框上，如果纸片吹到窗外，就证明我过去的行为是错的，如果吹进屋子，则代表上帝接受我的行为。』『结果呢？』『隔了一夜，我去看窗框的纸片，仍在那里。看来，上帝仍是要我自己作判断。我决定我该变卖所有，救济穷人。』巴金森签下：『这人精神正常，不该进入精神病院。』立刻送他出院。
精神犯罪学的滥觞
一八O七年，娟崔里女士(Mrs．Mary Draintree)案却深深地伤害巴金森医生。娟崔里的先夫死时，把大部分的财产分给儿女，只有少部分留给她，她就表现出怪异的举止：一直喃喃自语、脾气暴躁、穿着衣衫不整。她被送来时，巴金森用突发的方式询问她的反应，发现她反应正常，送她出院。三年后娟崔里以残忍的方式，殴打儿女。娟崔里被抓时，反控告巴金森：『我是精神病患，是巴金森不准我入院的。』这件事立刻引起轩然大波，报社、大学都攻击巴金森，巴金森还被法院控诉。巴金森在法庭说道：『精神病并不可怕，正常人的心理诡诈才可怕。我知道她的举止在公众场合很怪异，但是在私底下，她的言语、谈吐却很正常。人心的诡诈，可以把犯罪行为归给精神病。我以一个诚实的医生作证：她是正常的人，她该为自己的行为负责。』巴金森坚持很重要的一点：『判断一个人是否为精神病罪犯，不是法官的权责，而是精神病医生的权责。』这个判例，成为后来世界各国在精神症犯罪学上监定的依据。
巴金森症
巴金森在一八一七年所发表的《震颤麻痹之随笔》(An Essay on the Shaking Palsy)，是医学界的经典之作。一个健康的人，无法想像当人体的神经无法控制肌肉时会怎么样。我们平日视为本来就该这样的动作，如：走路时的手脚平衡、写字时的手肌肉用力、大小便时的膀胱肌用力、讲话时的面部表情……会一一消失。巴金森把这种病区分出来，认为这是神经系统的病变。如今的神经医学已知『巴金森症是神经系统的退化，使人手指颤抖、四肢僵硬、走路变形、眼球不动如戴假面具(又称为假面具症)，是来自脑神经中巴多胺的缺乏所致』，但这要感谢巴金森在神经医学上跨出的第一步。
巴金森死于一八二四年十二月二十一日。他曾写道：『很多人误以为医学知识已经成为救人的惟一途径，手术工具是拯救人生命的惟一用品，以致医生成为垄断知识的职业。结果是保障医生酬劳费的呼声比病人受苦的呼声更高，一大堆唬人的装备，把人当东西来对待！金钱不该是医生的价值指标，医生对病人的尊重，是最基本的医德。医学的突破，仍建立在医生视每个求诊病人，都是他更了解病情与治疗的学习。我深深难过的是，这种医生愈来愈少了。医生不是服务业，而是一份得胜的工作。』
资料来源：
1. Morris, A.D., and F.C. Rose. 1989. James Parkinson-His Life and Times, Birkhauser, Boston. USA
2.  Stem, G.M., 1990. Parkinson's Disease. Chapman and Hall Medical England.
荆棘大地一朵花——第一个女医生布雷克威尔
布蕾克威尔知道那是个危险时刻，背后的脚步声已经跟随她一段时间了，为了拯救那个染上猩红热，生命垂危的孩子，半夜三更，她独自一人走在纽约的贫民区里。她告诉自己不要害怕。但这不是要证明自己多么勇敢，而是需要别人帮助的时候。后面的脚步声愈来愈大，她看到前面的街角有一个警察局，举步奔向警察局。从此，不再有人敢在她身后作怪，每次她到这里出夜诊，总有一个高大的警察陪着她。一八五七年，当她在纽约成立世界上第一家『妇幼医院』时，围绕在医院外面的不是恭贺的花圈，而是成群的暴民，『我们可以相信女人，但是不能相信女医生!』『女人开的医院，是会害死人的。』『女人的头脑不清楚，怎能看病呢？当众人快要把医院大门撞破时，那个高大的警察出现了：『我亲眼看布蕾克威尔医生，医治了很多人。』群众安静下来。这个警察随即说道：『何况，当我们进了医院，我们的生命是在上帝的手中，不是在医生的手中。』
布蕾克威尔(Elizabeth Blackwell)是人类历史上，第一个取得医学学位(M．D．)的女性，也是第一个取得证照，开业行医的女医生。她成立了世界上第一家的妇幼医院『纽约妇幼诊所』(The New York Infirmary for Women and Children)。并且在一八六四年四月十三日，在纽约成立『女子医科大学』(Women's Medical College)。一八六九年，又于英国成立『伦敦女子医学院』(London School of Medicine for Women)。二十世纪初期，许多杰出的女医生，都是她培育出来的。在她以前，医生是男人的专利，在她以后，世人看到女医生也不会稀奇。因为她，普世的医学院才招收女学生。『布蕾克威尔』这个名字，已经是『女人也可成为好医生』的同义字。但是有谁知道：她当年为什么要投入这一个没有女性的领域呢?
学个不停的女孩
在十九世纪初期，女人除了结婚、生孩子之外，没有其他的工作机会，只要学习弹琴、唱歌、女红、烹调，不需念什么书。但是布蕾克威尔的父亲不这么想，他认为『对一个女孩子而言，生命也是一场值得历练的探险，为此，『教育』是让女孩子去探险的基本装备。缺乏教育，就丧失机会。』他有五个女儿，四个儿子。布蕾克威尔生于一八二一年二月三日，在五个女儿中排行第三。父亲请老师来家里，教五个女儿德文、历史、文学、音乐。老师对布蕾克威尔小时的评语是：『像只小老鼠一样，终日停不下来。老觉得老师教得少，不够她学。她如果是个男孩子就好了。』
一八三五年，这个好学的家庭，遭受到一个非常大的打击——父亲经营的炼糖厂惨遭火灾，整个工厂付之一炬。父亲只好搬家到俄亥俄河(Ohio River)畔的辛辛那堤城(Cincinnate)重起炉灶。布蕾克威尔认识了邻居比撤(Harriet Beecher，1811—1896)小姐，二个人成为终生挚友。比撤小姐后来嫁给斯托牧师(Rev．C．E．Stowe)，在一八五二年写了一本举世闻名的小说《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin)』。
进入医学的关键点
一八四O年，父亲病逝，糖厂也因债务而遭抵押。布蕾克威尔就开了一所小学，教一些学生，帮助维持家计，并且负责教育她的两个妹妹。她是做什么事都全力以赴的人，很多人把孩子带来给她教。当时一个学生家长写道：『这个老师有一种特殊的魅力，她一上课，所有的孩子就会乖乖地听她。』
在这期间，有一个年轻人向她求婚，她想了几天后拒绝，她觉得她该去完成一件任务，只是她还不知道那个任务是什么?一八四五年，布蕾克威尔王作之余，去念诗给一个病重的老妇人听。有一天这个老妇人说：『我经常想，为什么没有一个女性成为医生？如果有女医生，我的病因一定可以早一点诊断出来，也不会拖到今天。』布蕾克威尔顺口答道：『对啊！为什么没有女医生呢？一定没有女性去读医学。』隔天，老妇人又重提这个话题，并且定睛看着布蕾克威尔说：『你是读医学的人才。』『我？念医学？我从来没想过那种背一大堆骨头的学科，太无聊了！』老妇人有智慧地答道：『如果你愿意将你的一生，投入在一个非常关键的位置上，你就应该把对医学肤浅的看法放在一边。』布蕾克威尔夜里在日记上写下这一段对话，并在末了写上：『在我的头脑里，忽然有一种说不出的盼望，开始在生长着。』
布蕾克威尔把她的想法告诉周围的人，却没有人印证她的看法。当时世界上没有任何一个女医生，医学院也只收男生。只有一个马车夫支持她：『要成为医生？那要很多勇气，但是我知道，你很有勇气！』当布蕾克威尔决定向未知的医学生涯踏上一步时，下一步路也开了。
她听说在北卡罗莱纳州(North Carolina)的亚斯比里(Asheville)镇，有一个迪克逊牧师(Rev．John Dickson)，他曾经是一个非常杰出的医生，并且非常乐意教导别人。除了在教会牧会之外，他还开设了一间女子学校。
布蕾克威尔就前往该所女子学校担任音乐与阅读老师，顺便与迪克逊牧师学习物理、化学与解剖学。布蕾克威尔不眠不休地念书，晚上经常就伏在书桌上睡觉。迪克逊牧师写道：『如果布蕾克威尔进到医学院念书，她将让其他医学生羞愧，因他们念书太松散了。』
两年后，她开始向著名的哈佛大学，宾州大学、耶鲁大学等医学院申请入学，结果全遭拒绝，理由是『医生是一门艰难的工作，不适合女性』、『无先例可寻』。迪克逊牧师建议她再申请一所不见经传的小学校，因为『愈是有名的学校，愈在乎社会对它们的看法。反而是无名的小学校，比较有弹性。』果然，一八四七年纽约市郊的『日内瓦医学院』(Geneva Medical College)录取她。这是一所很小的医学院，主要是训练一些农家的子弟或是转行的牛仔到乡下去担任医生。
热血沸腾的学生
不久这所医学院的老师就发现，每次上课前最早到、下课后最晚离开教室、每科成绩都是全班第一名的，就是那个惟一的女学生。寒假时她到布拉克雷监狱医院(Blockley Almhouse)实习，这是她惟一能找到的实习地方，布蕾克威尔这时给母亲的信，写道：『当别人嘲笑我时，我更坚信成为医生是我的责任，我相信总有一天，上帝会让世人的眼睛睁开，女人也可以成为第一流的医生。』
不久她发表《斑疹伤寒的原因与医治》(The Causes and Treatment of Typhus)，并在一八四九年取得医学学位。毕业后她申请前往法国的马德耐(La Maternite)医院实习，又遭拒绝。布蕾克威尔写道：『我认为伟大并不是为自己完成了什么大事，而是肯为别人的缘故屈就小事。』她以实习护士的身份进入该医院，被分发到婴儿房工作。马得耐是当时法国最著名的医院，光是妇产科一年就接生了三千个婴儿。布蕾克威尔不久就获重用，却也在此遭受人生最大的打击。
一八四九年十一月四日，她一早起来，就到病房，为一个患有『重结合膜脓』(purulent ophthalmia)的婴儿滴眼药，由于病房光线很暗，她把婴儿抱得很近，才能给婴儿施眼药，没想到婴儿一挣扎，把一些眼液溅到她的眼内。布蕾克威尔当时也没有注意到，还继续工作。这一个意外与疏忽，使一个星期后的布蕾克威尔瞎了右眼。对于一心想成为医生的布蕾克威尔而言，这是何等沉重的打击。她回到家中，有几天之久，把自己关在房里，又哭又笑，她的母亲担心女儿疯了。
重新出发
布蕾克威尔后来写道：『人生是不断往前的一条路，留在悲剧情结中太久，才是真正的悲剧。无助之时，我才体会那个更高的呼召，是我最大的帮助。自怜不过是水里冒出来的泡泡声，我已经习惯不让那种泡泡声影响我了。』一八五一年，她再到英国圣巴多罗买医院(St．Bartholomew's Hospital)，接受当时最著名的医生贝吉特(James Paget)的指导。

布蕾克威尔学成归国后，在纽约市第十一街执业。最初都没有病人上门，她就主动出击，到处为人义诊，并且到教会演讲『医学讲座——女孩健康教育的法则系列』，后来讲稿成书，广泛流行，深获好评。她提出：『女性的细心与爱心，是成为好医生的特质』也逐渐被一般人接受，她的演讲邀约，来自世界各处。只有一只眼睛的她一上台，精神抖擞，这是一个热爱人生的活标本。她到晚年才渐渐地明白，如果她没有瞎一只眼，她可能一生只成为一个一流的外科医生，但是瞎眼却让她转为医学教育家。当医学教育家，钱是少赚了，但对普世的影响力却更大。她后来写道：『热情的人有一个危机，就是靠着热情直冲向前，因停不下来，以致失去真正的目标。人应该偶然停一下，冷静地思考。』
布蕾克威尔到处演讲：『医院应该像一个家庭一样，有快乐的气氛，帮助病人复苏，有着花园、柔和的音乐，阳光充足，并且有人来为病人念诗，因为喜乐的心乃是良药。』她也呼吁：『让黑人也有接受护理与医学教育的权利。』在她的妇幼医院里，她首先聘用黑人女护士，并且拒绝以肤色区隔病人待遇。她在她的书《如何保持居家健康》(How to Keep a Household in Health)中提出：『成为一个医生最大的责任不是只在医治病人的疾病，而是在保持人的康健…… 一个医生怎么看待贫穷的病人，是区分一个人是『医生』，还是『医匠』的关键点。真正的医生肯定人的价值，医匠的眼中，病人只是消费者。医生看的是生病的人，医匠看的是填病历的表。要成为一个真正的医生，不只需要专业学识，是需要信心与勇气。』
正确的性教育
一八七九年，布蕾克威尔出版《幼童道德教育父母指南》(Counsel to Parents On the Moral Education Of Their Children)一书，其中写道：『放纵孩子有性行为，对于孩子的道德教育是一件很大的摧残。孩子知道守身自爱是道德教育的基础…… 但是也要教孩子，性是男女双方自然吸引，不完全是罪恶的事。性的罪恶，在于性可能成为控制人行为的最大动机。性的吸引力应该是由正确的、道德的法则来引导。』她也写道：『孩子的性教育不该只讲性技巧、性病防治，更应该讨论性的伦理观。』一九一O年五月三十日，布蕾克威尔病逝。她在临死前写道：『愿我所做的逐渐地消失，愿有更多的女性为着上帝与人类，投入医学的工作领域。』
资料来源：
1. Baker, R., 1971. The First Woman Doctor - The Story of Elizabeth Blackwell, M. D. Scholasticlnc. USA.
2.  Forster, M., 1998. Elizabeth Blackwell. American Portraits. McGrow Hill. USA.
上帝的清道夫——疟蚊的发现者罗斯
没有人知道，历史上有多少人死于『疟疾』与『霍乱』？二十世纪初期，在热带与亚热带身染疟疾的人，就有一亿两千五百万人，并且每年夺去两百万人的生命，疟疾的流行，使沼泽之地成为乏人问津之域。得霍乱的人死得更快，一八九O年，光是巴基斯坦的一场霍乱就死了三十七万人，死亡的传染，像火烧一样快，一个村庄，一个村庄地死去…… 
如今，疟疾与霍乱这两大杀手却少有所闻，这都得归功于一个大学念错科系的人。
『罗斯，谁叫你把人体解剖图画成这样?』医学教授狂吼道：『连解剖器官图后，都画上美术插画，你以为这是美术课吗?』他的作业本上还画有五线谱，课本的空白处也写上许多诗。他几乎毕不了业，还以最后一名的成绩，被派到印度作军医。这样一个人，怎会成为疟疾与霍乱的终结者?
一八五七年五月十三日，罗斯(Ronald Ross)生于喜马拉雅山麓的阿尔穆拉(Almora)要塞。他的父亲是要塞的司令官，多次与喜马拉雅山上好战的廓尔喀族争战。罗斯出生时，正是战争最烈的时候，边城要塞每天的枪声、炮声不断。为顾及孩子的安全，母亲抱着罗斯，偷偷穿过要塞秘道，经过一片片的稻田，才到安全的地方，而远处要塞已是烽火一片。罗斯跟着妈妈回到英国，住在外祖父的农宅里，罗斯小时候惟一的玩伴，就是他的外祖父。他们常牵着手，沿着家门前的那条河散步。罗斯从小喜欢音乐、文学和美术，他经常在河边写生，尤其擅长水彩画，他认为艺术最贴近人心，文学是表达细腻感情的管道。
念错科系的学生
高中毕业后，罗斯进入圣巴多罗买(St．Bartholomew's Hospital)医院习医，他天真地以为，在这里认识更多肌肉、骨骼的结构之后，可以帮助他把画画得更好，没想到医学院还要念一大堆与美术不相关的学科。罗斯晚年在回忆录中写道：『我认为医学是最索然无昧的东西，医生过着最索然无趣的生活。』很难想象，写这段话的人，在一九O二年还拿过诺贝尔医学奖呢！

一八八一年十月，罗斯被分派到没有人要去的印度马拉斯港（Madras）当军医。罗斯以为『当军医很清闲，一天只要看两小时的病人。其他的时间，都可用来画画』，就很快乐地带着画板和水彩笔上任了。一八八五年，英国与缅甸开战，罗斯随着部队进入缅甸、泰国、越南、马来西亚的丛林了。两年的野战经验，他仍到处支起画架作画。但是真正撼动他心灵的是，沿途看到热带传染病肆虐，可怕的瘴毒——疟疾、黑热病、霍乱……袭击一个又一个的村庄，不断有人死亡。在这些传染病的阴影下，人的生命变得廉价。罗斯虽然是医生，对这些疾病却完全束手无策，这些病是如何传染的？没有人知道，只能归咎于『瘴气』。
旷野的呼声
疟疾是一种古老的疾病，公元前五年就有疟疾的记载，感染到疟疾的人会忽冷忽热、衰弱而死。横跨欧洲的罗马大军曾远征到热带地区，却被疟疾打得弃甲而逃。许多在热带地区流行的宗教仪式，都是为了赶走这种疾病。

苦难对良医的心是一种折磨。罗斯惴惴不安，有一天，他写下：
『你——致命的访客，可怕的夺命者，有一天，我会将你击败。虽然你的权力，传自远处乡村的哭号，显在无知的祈福避祸仪式上，但我知道，总有一个关键能解开你狡猾的踪迹。奄奄一息的小孩靠在母亲腿上，生病的母亲随后也跟上小孩死亡的脚步。我的心哀嚎，上帝啊，我在这里做什么呢?想成为文学家？诗人？高明的人？旷野里传来上帝的呼召：「你愿意做我的清道夫吗?」』
罗斯肯定的回复，成为普世公共卫生进步的里程碑，也是击溃热带传染病的先声。
蚊子排队被解剖
战后，罗斯立刻回到英国，申请进入公共医学系，专攻细菌学。战争时期留下的恐怖景象，使这个医学界逃兵，突破不喜欢医学的心理障碍，进入更深的研究领域，以寻找解决问题的方法。
他那雄壮的负担，深深吸引布罗森小姐。一八八九年四月二十五日，两人结为夫妇。当罗斯以优异的成绩毕业时，很多医院争相聘请这位具有医学与公卫专长、又具临床经历的医师。罗斯一概拒绝，他的选择是回到印度瘴疠之区，在那里，他要与可怕的疾病对决。

这不是血气之勇的意气之争，而是冷静思索后的委身。一八八O年法国医生拉伯兰(Alphonse Laveran）已经在疟疾病人身上发现疟疾原虫，这是一种单细胞的原生动物，可以寄生在人体的血液与肝脏中，但是拉伯兰不知道这种原虫怎么进入人体中的。罗斯本来以为蟑螂是传染的媒介，但在蟑螂体内找不到疟疾原虫，他又怀疑是蝙蝠或水中的贝类，结果也不是。
一八九四年，热带医学之父梅森(Patrick Manson)建议罗斯：『在蚊子身上寻找看看。』全世界的蚊子有两千五百种，光是印度就有三百种，要找到答案，就像大海捞针。
罗斯与妻子，到处巡逻疟疾疫区，抓蚊子来解剖，看它们胃中有没有疟疾原虫。在研究期间，他自己也染上疟疾，但是一复原后，马上又到处追查。有一些印度人主动来找他，希望供他做活体实验，故意被不同的蚊子咬，看哪一种会传染疟疾，罗斯拒绝这种不人道方式，他宁愿将蚊子一种一种地筛选。
实验很辛苦，罗斯写道：『天气非常闷热，我的汗水一滴滴地掉在显微镜上，竟然使显微镜上的螺丝钉很快地生锈。日以继夜地观察，使我的右眼肿起，但还是要再看下一只蚊子……』

装纱窗＆煮开水
一八九七年，他在『按蚊』的胃和唾液中发现的确有疟疾原虫。按蚊就成为后来著名的疟蚊。他激动地在实验本上写下：
『今天，是上帝将他的怜恤，放在我的手中，何等奇妙，上帝是值得称颂的。即使死亡的气息在我周围，我仍禁不住感恩的眼泪，我看见他那隐藏的作为，那杀死百万人的祸首啊!我终于找到你狡猾的足迹，正如上帝所说：『死亡啊!你的毒钩在哪里?』你得胜的凯歌终将沉寂，无数人终将获得拯救。』
罗斯证明按蚊就是传染疟疾的媒介后，立刻实施下列改善措施：积水滋生蚊虫地区进行排水、都市污水道加盖、清理家庭瓶罐中积水。此外，罗斯还发明『纱窗』，成为后来家家户户防蚊的必备。
同年，罗斯又发现霍乱传染病，是来自饮水中的霍乱弧菌。他提出『水要煮沸才饮用，就不会得霍乱』。但是罗斯提倡要装纱窗和喝煮沸的开水，却被很多人反对。他解开了传染病之谜，却断绝了印度灵异鬼怪崇拜者的巨大利润，煮沸水又与当地喝天然圣水、在圣河沐浴的习俗相抵触，而使很多人以宗教的原因反对他。
罗斯不为所动，一八九五年他发现黑热病的病原虫，是由身长不到0.3公分的白铃(sandfly)所传播的。一八九九年，他去世界各地旅行，倡导预防这些传染病的做法，并且使防止疟蚊与喝煮沸过的水成为普世的共识。一九三一年九月，他最忠实长期的战友——妻子病故，给他沉重的打击。隔年，这位对人类贡献极大的科学家，静静走完他一生的道路，完成他作为上帝清道夫的荣耀呼召。
资料来源：
1. Hale-White, W. 1970. Sir Ronald Ross. Great Doctors Of the Nineteenth Century. Books for 
Libraries press. USA.
2. Parker, H., 1903. A Study of the Etiology of Yellow Fever. Yellow Feverin statute Bulletin,  No.13  U.S.A.
慢慢长夜待黎明——胸腔医学之父雷涅克
风在窗外呼啸，云给大地一片朦胧。他把一块木头轻轻地加入铁炉内，火光映照在几张苍白的小脸上。巴黎慈惠医院的儿童病房，彷佛是世界上最远离圣诞欢乐的角落。病房一角传来呻吟声与几句儿童喃喃的呓语，那是布里多尼语(Breton)，一种几近失传的语言。他弯腰打开公事包，取出一本厚厚的布里多尼语辞典，照着呓语的发音，翻着辞典…… 他为什么要留在这里呢？身为皇家医学院的首席教授，首先诊断出『风湿性心脏病』、『肝硬化』、『肺结核』等病症的著名医生，还会没有地方可以去吗？他却守在肺结核的儿童病房，渡过漫漫长夜……

悲惨童年
世界上最需要欢乐与盼望的地方，可能是医院里的儿童加护病房。如果耶稣要降临在这人世，它会去喧嚣宴乐之地，还是会选择儿童病房的一隅？成为一位医护人员，就是愿意去贴近一颗颗受苦的心。
雷涅克(Re'ne Laennec)依然记得，他六岁时站在母亲的床边，眼看母亲咳咳咳，咳到吐血，虚弱而死。隔年他被不尽职的父亲抛弃在修道院门口，从此再也没有机会牵着两岁妹妹的小手了。母亲病危时不是要他照顾妹妹吗？怎么办呢？
八岁时，伯伯找到了他，将他领养，从此他就称为古罗米·雷涅克(Guillaume Laennec)医生的孩子。
一七八九年法国革命爆发，一七九三年血腥染上这与世无争的小城，五十位居民被送上断头台。伯伯把一家人关进屋后的柴房，免得看到残忍的屠杀，『屠杀会有过去的一天，忘记恐吓最好的方法是读书。』动荡的政治终于渐趋平静，雷涅克在柴房里读了许多书。
一七九五年他进入内提司大学就读，决心成为一个医生。四年后，他以优异的成绩毕业，并且在一八O一年申请进入巴黎慈惠医院，向著名的柯比沙特(Jean-Nicolas Corvisart)医生学习。
这时候，多年不见的父亲突然出现。父亲咆哮道：『念什么医学？太没有志气了！要赚钱就要念法律系，要有社会地位就要念政治系。你看我，现在已经担任大法官，要钱有钱、要名有名，当医生有这些吗？』
这些话几乎抹煞了他对父亲最后一点孺慕之情，但是，雷涅克顺从下来了。后来申请上巴黎大学的法律系。离家前，雷涅克对抚养他长大的伯伯说：『我觉得我像是一支蜡烛两头烧，如何同时念医学系与法律系呢？』伯伯说了一句雷涅克终身难忘的话：
『当我们决心要成为医生的那一刻，我们的身上已经挂上一条看不见的锁链，让我们背负一生。但这是值得的投注，是正确的抉择，多一分辛勤，会创造你生命独有的特质。』雷涅克于是决定同时念医学系与法律系。
雷涅克的时间几乎满档，解剖学、药理学、生理学，加上法律系的修辞学、拉丁文、法理学。他惟一的娱乐是在自己的房间里吹长笛。
疾病诊断
在这种艰难的环境中，他却一直保持高度的学习热忱。柯比沙特讲话非常尖酸刻薄，骂人不留情面，很多学生受不了而离开，雷涅克却留下来。因为柯比沙特骂人之外，其他方面都很好。柯比沙特最著名的一句话是：『找医学答案最好的地方，就是停尸间。』他认为医生要治好活人，先要对死人下工夫：他上课的教室就是停尸间。他说一个优秀的医生应该『做比看多、看比读多』，所以他要学生像只狗，每天跟他做、看他做，边做边讨论。
一八O二年雷涅克发表第一篇研究报告，他发现『心脏瓣膜可因着风湿而变得狭窄』，就称这是『风湿性心脏病』(Rheumatic heart disease)。不久他又提出『腹水是消化液将腹腔穿孔，进入腹腔所产生』，便称这是『腹膜炎』(Peritonitis)。
一八O三年他又发现，喝酒过多的人，肝脏会变色，他称这是『肝硬化』，并提出肝硬化患者除非戒酒，否则无药可救。同年，他解剖肺结核上面的肿球，并提出『肺结核』(Tuberculosis)这个病症。
雷涅克认为『医学必须清楚病症的特征，日后才能对症下药。』
一八O四年六月，雷涅克获得医学博士学位，并成为皇家医学会的会员。一八O五年他又提出『肺变硬症』(Cirrhosis)，一种肺部组织的纤维化，使得病人呼吸困难。不久他又发现『黑色素瘤』(Melanomas)，能长在皮肤、肝脏、淋巴结上的恶性肿瘤。到了一八一O年，他已经成为全国最有名的医生与病理学专家。
怜恤人的必蒙怜恤
一八一一年有些染上肺结核的小孩被送到医院来，这种可怕的疾病正在巴黎西南边、沿海的低洼地横行。这些病童的父母都是收入微薄的渔民或种花生的农夫，雷涅克不仅代付医药费，还亲自照顾这些孩子。这些孩子只会讲布里多尼语，雷涅克以前在法律系念过拉丁文，就花时间去学这已经逐渐失传的语言。
布里多尼人很早以前住在英格兰低地。西元五世纪，盎格鲁逊人进攻英格兰，布里多尼人迁居到法国西部的沿海，却又受到法国人的逼迫，这个长期受苦的弱小民族留下许多动人的文学。雷涅克阅读布里多尼文学作品，发现一千多年来支撑这支受苦民族的关键是信仰，这也吸引他步上那古老的信仰之路。
可怜的大力士
这件事情传出去惹来很多讥笑，他的父亲来信：『信仰是知识的约束，是可有可无的东西，难道你不知道，你的医学权威地位已经为此而动摇？知识界无法接受他们的权威人物，头上有一个更高的权威。』他过去的老师也写信给他：『你是医学界里的海克力斯(Hercules，希腊神话里的大力士)，要永远扮演强者的角色，信仰是属于弱者的。』

    雷涅克事后写道：  『我不是希腊神话里的海克力斯，而是希腊史诗里的阿贾克斯(Ajax)，在众人看得到的地方勤奋作战，但在自己生命黑暗的角落里，对自己的嫉妒、自怜，却软弱到无计可施。众人在乎我的成功，但有谁在乎我的失败?』
死亡军团的希望
一八一四年的初春，前线传来拿破仑军团战败的消息，更糟的是斑疹伤寒(Typhus)在军营中蔓延开来。斑疹伤寒是跳蚤传播的疾病，患者的死亡率几乎百分之百。一经发现感染，立刻被军队弃置路旁等死。
『谁愿意跟我去照顾那些等死的人？』雷涅克起来大声疾呼，过惯巴黎舒适日子的医生怎么会愿意去死亡禁区呢？只有三位年轻医生响应，而且这三位都是布里多尼人。
当雷涅克与这三位医生往前线去的时候，别人的说法是：『雷涅克现在正在兴头上，等他遇到现实困难，就会立刻逃回巴黎的。』
雷涅克在疫区日以继夜地工作，虽无法治疗斑疹伤寒，但他可以清除肮脏之处，让跳蚤无法寄生。同时他照料病人，雷涅克写道：『病人最需要的是安慰，我在这些布里多尼医生身上，看到基督的恩惠。』
瘟疫终于过去，所有康复的伤兵都离去了，雷涅克才离开。他没有回到巴黎奢华的怀抱，寻找工作完成后的慰藉，而回到家乡内提司，在那里有一所新盖的医院，还有很多穷苦病患在等他。
倾听心音
『到内提司的小医院去？雷涅克是枉费他的聪明了。在那种地方，他还能发表什么研究成果？』别人这样嘲笑着。雷涅克没有回应，仍然继续执业。
一八一六年九月十三日，一个医学史上值得纪念的日子。
雷涅克在一个肥胖的女病人心脏外用手指轻击，除了肥肉抖动外，听不到一点回音。他灵机一动，拿起一张厚纸板，卷成约三十公分长的圆筒，把纸贴在她的身体上再用耳倾听，听得比过去都清楚。这女人心脏里有杂音，是心脏病！更重要的是：他发明了『听诊器』(Stethoscope)——医学史上第一件临床诊断工具。
听诊器使医学诊断成为一门艺术。医生不用完全靠病人口述病情，可以靠听诊器去检查、判断病情：血在心脏里的流动，空气在肺部、支气管、肠中的移动，都会发出声音提供诊断人体内部疾病的微妙线索。
以后的三年间，雷涅克全力研究听诊器的诊断技术，在病理学上的应用，他成为第一位界定『肺炎』(Pneumonia)，并且能区分支气管扩张不全、气胸、肺气肿、肺脓疡的人。因此在医学史上被称为胸腔医学之父(Father of chest medicine)。
难忘的锁链
一八一八年八月六日，雷涅克病倒了，像他母亲那样一直咳嗽。他知道自己需要新鲜的空气与较接近大自然的工作，于是离开医院，到布里多尼人当中，买一小块地耕种，他加入当地教会，和渔夫、农民一起聚会。
一八二二年七月，成群的大官来拜访他，希望他回到巴黎大学医学系担任系主任，接受皇家医学会的荣誉会员，他全都拒绝，最后他的伯父来了，说：『不要忘记你那一条背负一生的锁链。』
雷涅克一回到巴黎，世界各处的学生汹涌而来，巴黎大学成为当时胸腔与心脏医学的中心。
再见了，我的病人
雷涅克回巴黎后，请寡居的阿可斯(Arkas)女士来帮他照顾日益繁重的事务。两年后许多人说雷涅克可能与阿可斯女士有染，为了顾全寡妇的名节，一八二四年十二月十六日，两人结为夫妇，当时雷涅克四十四岁。
一八二六年雷涅克病重，他写道：『我只有一个祷告：能再活六个星期，好对我的病人、学生说再见。』消息传出，各地的穷人、农夫、士兵、渔夫……携老扶幼来看他。一八二六年八月十三日凌晨，雷涅克在昏迷中醒来，用力地把手上的戒指拿下来，交给坐在一边的妻子说：『为一个死人取戒指是很辛苦的事，我希望为他们省一点力气。』
从此雷涅克不再醒来，死因是肺结核。
资料来源：
1. Nuland ,S.B., 1989. Rene Laennec—Invcntor of the Stethoscope. Chapter 8. Doctors—The 

Biography of Medicine. Alfred A .Knopf. New York. USA.
2. Porter, R. (edited), 1996. Medicine. Cambridge University Press. New York. USA.
工程学大师
我看到大山小山在跳舞——冶矿工程学大师达利
他的职业是冶矿工程师，进到土里、山里、洞里、坑里，寻找那隐藏在地下的珍宝——金、银、铜、铁、铅、锌……即使遇到即将睡醒的火山、发烫的熔岩、冒烟的地下水、致命的甲烷、坚硬的铁磐，还是要挖下去；也许下一铲就可以遇见所要寻找的宝藏。
如果现在放弃，过去所有的努力皆白费。再往下挖一铲吧，挖矿是努力加上信心的工作。
养猪的孩子
『少年仔，来，来……我在水晶球里看到你的未来，只要在这盘子里放下一块银元，我就告诉你要在哪里发财。』一个吉普赛人向他招手。那是一八五六年的纽约港。
他把手提箱抬上肩，大声回答道：『我才不算命，因为我的未来在上帝的手中。』他十五岁，离家几百哩。三十年以后，他建立世界最大的铜矿矿产公司。这个小孩，就是有名的『铜王』(Copper King)达利』(Marcus Daly)。
一八四一年十二月五日，达利生于爱尔兰中部的小乡村贝利皆米斯多夫(Ballyjiamesduff)。这里是非常贫瘠的地方，几个藓苔沼泽的边缘农地，稀疏地生长一些花生、马铃薯。一八四八年爱尔兰马铃薯病害，饿死了好几千人，并使几万人成为避走他乡的难民。
达利是十一个孩子中最小的。他的父亲靠着几亩大的花生田养活一家人。这一大家子住在一间小茅屋里，六个孩子睡一张床。达利常常是半夜被挤下来的一个，所以他从小就养成早起的习惯。达利一睡醒就到隔壁村庄，替人养猪。
小村庄实在是太穷了，连学校都没有，达利的母亲是他惟一的老师。贫穷的村庄容易滋生反抗，这里遂逐渐成为爱尔兰共和军的根据地。达利的母亲宁愿孩子在自由的世界奋斗，不愿孩子死在仇恨滋生的革命里。达利十五岁时，父母给他几块钱，让他搭着红十字会的难民船到美国去。
赚钱愈多愈危险?
达利到美国纽约后，在港口替从中国来的船只抬搬香料与陶器，他后来说：『异乡人没有永远的家，只有不断地拓荒。』五年后，他又搭船前往加州，投靠在旧金山的姊姊。他在花店开卡车维持自己的生活，下班后就去念夜校，补足自己年少的失学。他已体认到，赚来的钱总有花掉的一天，存在头脑的知识才是自己的。

『不得了！大新闻！』一天花店里有个伙计大声嚷着：
『什么事啊？』达利问着。
『加州发现金矿了！』
『是吗？』达利又低下头整理他的花盆了。
『快走！赚大钱的机会来了！还在搞这些干什么？』那个伙计拉着达利离开花店，投入淘金的行列。
大部分想一夜致富的人，都想寻找幸运之神的垂顾。到了矿区，有人就带达利去赌梭哈，那一个晚上达利把所有的积蓄输光，愈输愈想赌，借钱再赌又输光。这张签有达利的借条，后来被博物馆珍藏起来。欠钱的达利只好与矿场签约，到最深最危险的地方挖矿。
这给达利一个深刻的教训。达利后来写道：『赌博、酒与女色是比任何矿坑更危险的试探。我看到赌博的人不只是赌钱，而是把一生的自主权赌进去，最后沦为歹徒，死于枪战。我看过喝醉酒的人，为了叫一个酒女唱首歌，就把自己矿坑的产权给出去，他已经无法分辨什么是值钱的，什么是不值钱的。陷入女色的人，是用皮鞭鞭打自己还不知道身痛。我记得一家妓院名叫『吸血窝』，真的是慢慢吸干人的精力，另一家名叫『黄金矿工的女儿』，更是以女性魔鬼般的身材、童稚般的面孔，引人掉入陷阱。』达利自从那一晚被朋友带去赌场后，再也不涉足这三种场所了。
达利二十五岁时，他还是再进入矿区的夜校——『矿区中学』。这所学校的课程是『教导辨识石头、矿脉、地质、水利采矿法及千斤顶使用法』，对于一个求学若渴的矿工，这是非常的实用。二十五年以后，达利在蒙特那发迹，他做的第一件事就是捐钱成立学校，那就是著名的『蒙特那矿业学校』。
空中掉下来的妻子
一八六五年，达利到内华达州银矿场采矿，矿坑几乎深入大山之中。达利写道：『这座矿坑好像已经抵达地狱门口了，平均温度120℃，岩石缝中不时冒出温泉的蒸气。人进到这矿坑里全身必须绑着冰块，并且不能太贪心，在冰块尚未融化之前，必须迅速出来，老矿工说「我们是在热水瓶中工作」，真是没错！』
达利存下所赚的每一毛钱，希望有一天能拥有自己的矿坑。他又到内华达冶矿工程系，学着挖矿技术与爆炸技术。一八六九年，他已成为美国西部最著名的矿区管理专家。一八九O年，他发现一个金矿坑，取名为『俄斐金矿』(Ophir Mine)。『俄斐』是在圣经列王纪上第十章第七节所记，是出产所罗门王宝藏的地方。
一八七二年，达利进入一个刚挖的土坑，检查刚挖出的矿石，当时他已经被称为『眼睛最尖的矿石专家』。那天刚好有个女孩依凡斯(Evans)，准备送便当给她父亲吃。她走过坑口，不晓得盖在坑口的木头仍会摇晃，一下子连人带木头掉到坑里。那是很深的土坑，达利瞬时决定救这女孩。他被掉下的木头打到，被滚下的砂石砸到，但是他抱住了从空中掉下的伊凡斯。不知道这是不是很罗曼蒂克的一幕？一个月后两人结为夫妻。
印地安人的传说
一八七七年，达利带着妻子到蒙特那。蒙特那有一个迷人的传说，当地的印地安人在打仗时，射出来的箭头是铜做的，证明当地一定出产铜，只是印地安人不肯说出出处，二十年来，去那里挖矿的人都铩羽而归。
达利到了蒙特那的阿那肯达(Anaconda)矿区，那里已经成了一座废墟。他将废矿坑仔细检查，就以美金三万块买下整个矿区，然后向银行贷款，往下开挖。待达利挖到两百尺，还是没有铜，银行老板简直要哭了，叫嚷着：『不要挖了，没有铜就是没有铜，有铜不过是印地安人的鬼话，钱再这么花下去，我们都要去跳楼。』
达利说道：『根据地质来看，地面已有零星的氧化铜，看这岩斑的走向，地下应有高含量的硫化铜。』
银行老板叫道：『你是在赌博是不是？』
达利答道：『这是信心，不是赌博。』
再往下挖到两百五十尺，达利发现矿坑的前端石头中，有块状的黑斑。『看！看！我们挖到了！』他在矿坑底大叫——他的确挖到了北美洲最大的铜矿了，银行的老板带着董事们在洞口快乐地又叫又跳，一夕之间这座矿产叫价到美金一千七百万元。
以斯拉记的线索
达利立刻根据他多年的经验与知识，设计制造巨大的采矿机、运送矿沙的铁轨、二万多人住的工人宿舍和全套的供水系统，一个新都市诞生了。
『达利先生，您的贷款，银行一定支持。只是，我不明白您怎么还设计金与银的电解提炼设备？我们没有金子与银子啊！』银行老板问道。
达利取出圣经，翻开旧约以斯拉记第八章念了起来：『我称了交在他们手中的银子有六百五十他连得…… 金子一百他连得…… 上等光铜的器皿两个，宝贵如金。』
『这段话有什么意义？』银行老板问道。
『早期人类的矿区并不多，圣经这里记载三种金属：金子、银子、铜同时出现。我相信一座矿坑不会只含一种金属，一定还含有另外的金属，我在这里找到铜，势必会找到金子与银子。』
『你是在赌博，是不是？』
达利坚定答道：『这是信心，不是赌博。』
十年内这个矿区果然提炼出九百万盎司的铜、二百七十万盎司的银与一百二十万盎司的金子。
今天矿物学的课本已经写道，金属矿物是会同时存在一个矿脉之中的，而且铜已被称为『采矿之友』，因为发现铜的地区，很容易找到其他金属。
学电灯发亮光
一八八O年，爱迪生发明电灯，世界各地的订单涌向达利。世界需要铜丝做电线，因为铜是电的良好导体。达利将所获利润照顾上万个矿工，他首先在矿坑里装电话与电灯。为矿工出版专属报纸，成立高级矿工住宅，好的学校、公园。达利晚年说：『除非我能保障矿工的生命安全与生活舒适，不然我不会雇一个矿工。』达利死于一九OO年十一月十二日，他的矿区仍然继续出产。直到一九八O年，为了保护美国国家的黄石公园(Yellow stone National Park)的完整性而关闭。
资料来源：
1. H. Minar Shoebotha. H. M., 1956. Anaconda-Lifb of Marcus Daly the Copper King. The Stack 
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2. Powell, PJ., 1976. Montana, Pastand Present: Papers Read a t a Clark Library Seminar. 
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由原子弹到马太受难曲——核能工程学大师韦斯高夫
一九四五年七月十六日，人类历史上划时代的一刻。在美国新墨西哥州的一个沙漠里，自地平线上，升起了一个巨大的火球，两万吨黄色炸药的威力——来自一粒被撞击的小原子瞬间产生的连锁反应，放出比正午太阳大二十倍以上的亮度，散出几百万度的高温与致命的辐射线。原子弹爆炸时，他是最接近现场、目睹一切的科学家，原子弹爆炸后，他是第一个进入核试爆区的人，他写道：『我看到了世界被毁灭的一角，我们这一群科学家，集中人类最聪明的头脑，制造毁灭人类生命与文明的事。』尽管，事后日本投降了，世界给予当年参与『曼哈顿』原子弹制造群很高的荣誉，他却深深地活在『罪』的阴影中；赢得胜利，却无法抹煞心中的煎熬,直到，有一天，他想起了巴哈所写的马太受难曲。
原子弹发展的秘辛

在一九三九年，第二次世界大战开启以前，已经有一场原子弹制造的竞赛，悄悄地在世界列强间进行着。早在一九O五年，爱因斯坦(Albert Einstein)就提出量子理论，解释原子结构间存在巨大的能量，而后在一九三O年，意大利的高能物理学家费米(Enrico Fermi)建造了中子加速器，用一个强大磁场去加速中子的运动，撞击铀二三五与钸二三九的核子，以释放巨大的能量。

一九三八年德国纳粹正式制造原子弹，日本、法国、苏俄也都跟进，当时的战略家已经看出世界大战的最终胜负，是决定在『谁最先造出第一颗原子弹?』

一九四二年，当德国纳粹的重型坦克横扫欧洲时，有一些物理学家，包括来自意大利的费米(一九三八年诺贝尔物理奖得主)，来自德国的富兰克(James Frank，一九二三年诺贝尔物理奖得主)  ，爱因斯坦(一九O五年诺贝尔物理奖得主)，来自奥地利的韦斯高夫(Victor Weisshopf)等，先后逃到美国，他们深怕希特勒会制造出第一颗原子弹，在美国艾森豪(Dwight Eisenhower)总统的支持下，全力抢制原子弹。

  沙漠里的教堂

强风，吹在罗斯阿摩斯(Los Alamos)的沙漠里，砂子，吹在韦斯高夫的脸上。他知道在这片无人的旷野，不久就要试爆第一颗原子弹，他的责任是计算原子弹爆炸影响范围有多大。在制造原子弹的团队里，感觉敏锐的他，常常想像到原子弹爆炸时，成千上万个生命将在一瞬之间全部化为灰烬。他写道：『在曼哈顿计划里的每一个人都知道，我们是在制造死亡，为此我们希望任务失败。但是为了打败德国，我们希望任务成功。我们是活在恐惧与彷徨中。』韦斯高夫在沙漠中，看到了一所小教堂，是早期这里的原住民留下来的。韦斯高夫进到教室，看到教室的墙壁上悬挂著十字架，一个不相信上帝的人，在这时候祷告了。

天堂的赝品

韦斯高夫一九O八年九月十九日，生于奥地利的音乐之都维也纳。他的父亲是律师，母亲来自一个富有的银行世家，他从小就接受奥地利最好的教育。一九二六年，韦斯高夫进入维也纳大学，开始喜欢物理。当时自由恋爱的风气正在大学校园中盛行，别人问他女朋友姓什么?韦斯高夫回答：『我的女朋友姓C，她就是Centrifugal force(离心力)』。除了物理之外，韦斯高夫也喜欢政治，他认为『只有社会主义才是被剥削者的朋友』，于是他逐渐成了共产党人。
一九二O年代，纳粹的势力逐渐抬头。德国、奥地利各大城市不断有纳粹学生大游行。韦斯高夫却认为共产主义才是正义之声，他加入街头示威，与纳粹分子打架，并且为共产党编写战斗歌曲，且多次被警察追捕，他也曾前往莫斯科朝圣。在韦斯高夫的心目中，无神论的社会主义才是天堂。
地球年代之谜
一九二八年从莫斯科回来后，韦斯高夫前往德国的哥庭根(Goottmgen)，念理论物理。韦斯高夫在念博士时，著名的物理学家雷米里(Abbe Lemmtre)来哥丁堡大学演讲，雷米里最著名的研究是以同位素的衰变时间，计算出地球的年龄约有四点五亿年，并成为后来地质科学课本采用的数据。当时有入人问雷米里教授：『那你相信圣经吗?』
雷米里坚定的回答：『是的!我相信圣经。』
『但是圣经里的历史不过五千八百年，与你提出地球年代有四点五亿年，不是相互矛盾吗?』
雷米里答道：『完全没有矛盾!』
此话一出，底下群众哗然，大叫『怎么会没有矛盾呢?』雷米里冷静地答道：『谁说上帝不能以一个已经老旧的世界为材料，去重新创造这一个世界?谁能命令上帝不能用含有化石的石头去创造?上帝为什么一定要用新材料去创造?难道上帝不能用旧材料去创造新世界?』
全校师生一时鸦雀无声，大家没想到提出地球有四点五亿年的大科学家，竟然相信人类的新世界只有五千八百年!
又有人问道，『如果你相信人类世界只有五千八百年的历史，你又为何要去研究地球的年龄?』
雷米里答道：『我要去确认，上帝到底有没有把时间搞错，结果我发现：上帝不仅没有弄错时间，而且故意放了一个绊脚石在这里，让自以为聪明的人在这里跌一个大跤!』
雷米里的演讲，给韦斯高夫留下很深的印象。
完美国家是人民地狱
韦斯高夫在一九三一年取得物理博士，到丹麦哥本哈根与波尔(Niels Bohr，一九二二年诺贝尔物理奖得主)教授研究原子反应，隔年他与芭蕾舞蹈家崔莉(Elle Trede)小姐结婚。一九三六年他与妻子再次到苏联，看到当政治人物权力大到一个地步，人的基本尊严都被抹杀了，在这里每一个人都活在可能要被关到集中营的阴影中，他写到：『共产主义本来是为了削去马铃薯上的病斑，结果把马铃薯的肉也都去光了。』从此韦斯高夫脱离共产主义，当时的纳粹已渐席卷欧洲。一九三七年韦斯高夫到美国，任教于罗契斯特大学(Rochester University)。一九四二年在美国政府秘密特令下，他加入原子弹的制造小组。

胜利无法拭去罪恶感
一九四五年四月原子弹还没造好，盟军已经攻进柏林，德国纳粹投降。这时曼哈顿原子弹制造小组起了很激烈的争论，『既然德国已经投降，要不要继续制造原子弹?』结果是制造下去，因为这一批科学家已对制造原子弹深深着迷，怎能在这时罢手?何况日本还没有投降，光是在琉璜岛浴血战，美军就死了一万多人，那以后还要死多少人?一九四五年八月六日，第一颗原子弹在日本广岛爆炸，瞬间有六万日本人丧失生命，同年八月九日，长崎上空又投下一颗原子弹，三万九千人立即死亡。隔天，日本天皇宣布投降。
当自由世界在欢庆胜利时，原子弹制造小组却垂头丧气，韦斯高夫写道：『投第一颗原子弹是要免除更多的杀戮，但是投第二颗原子弹，纯粹是为了报复，这是罪!』战后，韦斯高夫到麻省理工学院担任核子科学系数授。一九五一年，比原子弹更具杀伤力的氢弹也制造成功。韦斯高夫决心推动美苏限制核武的高峰会议。一九六四年，美苏双方终于可以对坐交谈，韦斯高夫这时担任美国的谈判代表，双方议定在任何战争中都不得使用核子武器。以后二十年，韦斯高夫一直担任国际限武高峰会的推动者。
音乐的美
韦斯高夫晚年更沉浸在音乐的美当中，他写道：『音乐是最接近上帝的地方，在巴哈的马太受难曲里，我的心深深地震撼，只有从上帝来的启示，才能产生这样的音符。我在原子弹大爆炸里，看到上帝的审判。我在马太受难曲里，感受到耶稣的复活。』
资料来源：
1. Weisskopf, V.F., 1991. The Joy of Insight-Passions of a Physicist. Basic Books. Harper Collins Publishers. USA.
2. Karl, J., 1963. The Atomic Bomb and the Future of Man. University of Chicago Press. USA.
机械交响乐指挥家——汽车工业巨匠克莱斯勒
你发现了吗？外国车子常用人名当车名，像福特、雪佛兰、道奇、别克、克莱斯勒……这现象背后有一个理念——每一辆车子的呈现，都出于原设计者的新颖理念。成千上万的汽车零件活塞、化油器、火星塞、变速杆…… 如同一个一个小音符谱成交响乐章。
许多人会开这些车子，甚至有人会欣赏车子的结构，但是很少人理解隐藏在一部车子制造者背后的设计者的理念。这除了机械知识以外，还有人生长期奋斗的点点滴滴，汇集成巨大的洪流，冲破一般人视为不可能的藩篱，凝聚在一辆车子的建造上。本文就是介绍一位汽车业的巨匠——克莱斯勒——到处学艺的机械黑手成立跨国汽车企业的故事。克莱斯勒经过长期的奋斗后说道：『你的生命会过去，但是你的名字会留在设计的产品上，代表一个人终生秉持的理想。我曾经有一个梦：将来每个人都有一辆车子，他们高兴开到哪里，就开到哪里，而且无论在多烂的路面上，都可以畅行无阻。于是我设计出六缸高压引擎，容易旋转的车身，与人人都买得起的廉价车种。』
克莱斯勒(Walter P. Chrysler)一八七五年四月二日生于美国堪萨斯州的拓荒小镇爱力斯(Ellis)。他的父母亲都是德国人，为了追求信仰的自由，由欧洲移民到美国。父母都是基督徒，而且深具拓荒者粗犷的苦干精神。
当时的堪萨斯州仅是一片黄沙，而且有一群强悍的印第安人经常出来袭击新移民。印第安酋长的名字叫钝刀(Dull Knife)，刀钝人不钝，美国西部著名的卡斯特(Custer)将军与他的骑兵团，就是在这里全军覆没的。克莱斯勒说他的父母亲是面硬心软的人，在这片危机四伏的原野上，坚强又温柔地把孩子们带大。
弹珠射手
克莱斯勒从小就被称为『弹珠大王』，他写道：『我打弹珠就像打撞球一样准。我的弹珠有玻璃制的，搪瓷制的、玛瑙制的。我在不同地面用不同弹珠，打遍大街小巷，经常由小镇的一头打列另一头，是镇上的弹珠无敌手。我最佩服的人物是圣经里的大卫，他曾经用一粒小石子打倒巨人歌利亚。他才是真正的弹珠神射手，够准!』
他分析自己弹珠很准的技术，除了平常多练之外，就是那种弹珠在手上的『感觉』。克莱斯勒到高中时，这位魔弹射手，愈来愈热中工具握在手中的感觉，逐渐成为优秀的机械高手。
他在学校的几何学与工艺课特别好。他写道：『我爱看重型机械，每一部机械对我都像一本探险小说。我爱工具的准确性，即使是一把游标尺，我知道多少生命的安全，就维系在一把小小游标尺的准确度上…… 除了圣经以外，我最爱看的是《美国科学杂志》(The Scientific American)，边看边学着做。我自己做人车模型、磨刀机、电动刮胡刀、溜冰鞋，甚至做了一把来福枪。我看完书就去做，没有工具就自己制尺、测径器、量轧仪等工具。做不好就请教有经验的人，这成为我一生练习的习惯。』
克莱斯勒的制造技术愈来愈有名，连印第安人都到镇上来请他磨刀，他也以促进邦邻和平为荣。
高中毕业后，他就立志做个一流机械工人。十七岁时通过火车工人检定考试，在当地的太平洋火车站(Union pacific Shop)当学徒。他经常是最早去火车站，最晚离开的人，甚至为了新型的火车复式活瓣装置，追问到别人家里，以一天工作十九小时的热忱去了解新产品。
最重要的事
克莱斯勒在工厂做事时，一位同事经常欺负他。一天这位爱捉弄人的同事，拿一盒清洗机械的污油，一股脑儿倒在他身上。克莱斯勒一时气愤，端一盆更脏的污油，转身就泼回去。没想到那个作弄人的同事已经逃走了，被他泼得全身污黑的是站长纽伯特先生(Neubert)。
克莱斯勒眼看惹下大祸，他恼羞成怒地，冲回家去拿出自制的来福枪，装填子弹带回车站，拖出那个同事，举枪瞄准。他站在那里，扣扳机的手一直颤抖。他后来写道：『过去我了解机械、了解金属、了解工具，但是这一次我才恍然大悟，原来了解人更重要…… 经过这一件事情，我才知道我是一个脾气暴躁的人，动作快又性子急。上帝知道我需要冷静，给了我节制。一个缺乏冷静与节制的人，随时都会出问题。』他把枪放下。
纽伯特先生将这一切看在眼里，他擦去脸上的污渍，静静地望著克莱斯勒说：『记住这件事，这是很好的经验。我饶恕你，你可以继续当学徒，但是不要再发生这种事。』
三十五年后，克莱斯勒成为汽车业的大老板，底下有七万六千名工人，他第一个找来做首席管理顾问的人，你猜是谁?正是纽伯特老站长。克莱斯勒铭记着老站长对他的恩惠。
学艺走天涯
『一个男孩子要成熟，必须离开自己的家乡，出外闯荡。』二十二岁时，克莱斯勒认为家乡小镇已经没有东西可学了，便用五年的时间到外地的铁工厂学手艺。他没有忘记有一天要成为一流的机械工。他到哪里都要求最高薪水，然后证明他的技术配得那份薪水。他写道：『一分钟的修理，后面有我多年的经验。火车如果要准时出发，关键不在火车有多新、设备有多好，而是背后要有第一流的修车工人。我是最会修理火车的人，因为在我身上有一种比火车钢轨更硬的东西，叫做责任感。』
一九OO年他回到家乡，与等他四年的女朋友弗克(Della Forker)小姐结婚。
他刚认识弗克小姐不久时，曾带她去给公司的老技工看，那位老技工凭多年的人生阅历说：『那个女孩以后一定会成为一级棒的妻子。』克莱斯勒问：『你怎么知道呢？因为她头发很黑、声音很甜、对我很温柔？』老技工说：『不是：我一看那个女孩做事的态度，就知道将来她能帮你挺住任何大风大浪。只要你把目标设定好，她一定可以跟你走上去。』
老技工果然有先见之明。克莱斯勒结婚多年后写道：『我自认了解所有汽车的内部构造，因此我能管理车子。但是我妻子是最了解我内心的人，她最知道如何帮助我。我一生有些关键抉择，几乎像是赌博一样，没有任何未来的保障，但她每次总押在我那一方。』
芝加哥汽车展
婚后三年，克莱斯勒已经成为科罗拉多与南方公司(The Colorado & Southern)的火车站长，不久又升为火车的督导管理人。在他的管理下，科罗拉多与南方公司成为第一流的火车公司，以准时著名。
一九O八年芝加哥举行汽车展，以福特厂的T型车为主。克莱斯勒也去参观，他一看到这种四轮的新型交通工具就被迷住了，他写道：『原来世界上的运输工具，除了火车以外，还有这么有趣的小玩意儿。我在那里看了四天，观察车子的引擎、结构、修车工具。当汽车的引擎一发动，天啊，那一连串的喷气声，比世界上任何流行歌曲都好听!』
当时的车价相当于他三年的薪水，他却立刻向银行贷款，买一部开回家去。以三个月时间把整部汽车给拆散，又重装回来几次。他的妻子终于受不了：『你到底要把车子玩多久才够?』
『喔，我得了汽车热，我要把车子引擎弄熟，看车子结构熟到如同看手表一样。请你忍耐一点!』
『忍耐一点?哪有人买了辆新车，却三个月都没有开出去过?』
当天下午克莱斯勒就开车载一家人出去兜风。那时候汽车还是非常稀罕的，克莱斯勒写道：『马路上的动物看到车子也不会闪躲。不仅乡下的农民成群出来看，连田间吃草的牛也过来瞧这新玩意儿。』
汽车王国的群雄争霸录
在十五世纪时就有人想到自动推进车的发明，直到一七六九年法国人邱格耐(Nicolas-Joseph Cugnot)利用蒸汽机引擎，制造出人类历史上第一部自动车。但是自动车的噪音、冒烟、恶臭和随时会爆炸的危险，导致没有人敢乘坐。
十九世纪初电学在英国发展蓬勃，有人用电气引擎制造自动车，但是大家怕触电，自动车还是乏人问津。
一八七六年德国的奔驰(Carl Benz)以汽油引擎取代危险的蒸汽与电气引擎，制造成第一部汽车，这是有名的奔驰汽车的起源，也是汽车工业的开端。
到二十世纪初期，世界上已有二百四十一家汽车制造商，其中最著名的是美国的福特(Henry Ford)。福特在一九O八年的芝加哥汽车展中推出四缸引擎的T型汽车(Model T)，以容易组合、维护而一举成名：之后以工作生产线规划，每天生产一千辆汽车，占有大量市场。
另一位名人雪佛兰(Louis Chevrolet)，在一九O五年自制一辆跑车，以52．5秒跑一哩路，成为破世界纪录的第一快车手。一九一一年他自组雪佛兰汽车公司，以生产跑车著名，后来该公司与数家小公司合并成通用汽车公司(General Motor)。
日本的汽车业在明治维新后才发展，一九三三年成立丰田(Toyota)与日产(Nissan)两大公司。
这几家世界大车厂在一九三八年二次大战爆发期间都改装成战争武器生产中心。引擎是工业生产的心脏，优秀汽车制造厂能生产一流引擎，因此很容易变更为坦克、轰炸机、大炮、潜水艇、火箭等军事武器的生产线。
二次世界大战轴心国有奔驰、丰田、日产的三大厂，同盟国有通用、福特与克莱斯勃三大厂。大战后期的胜负关键之一，是同盟国飞机炸掉轴心国的三大厂，轴心国飞机炸不到同盟国的三大厂。大战结束，六大制造厂又回归汽车业，在全球汽车市场上竞争。
大师的眼光
研究过福特T型车后，克莱斯勒决定转业，因为『火车的知识仍然停滞，汽车的知识却在突飞猛进，哪里可以学得更多，我就应往哪里去…… 我不是一个会被新玩意儿唬住的人。』
他放下火车业的高职高薪，到匹兹堡成为美国通用公司小工人领班，从头干起。他写道：『一个年轻人不要老是停留在已经做惯又舒服的工作上，那样已经学不到什么了。应该像空中飞人一样，抓住手上的杆子，但是机警地注意下一根飞来的杆子。』
一九一一年，美国通用汽车公司的总裁史多罗(Storrow)召见他，要他去密西根州的弗林特(Flint)，整顿一直赔钱的别克(Buick)汽车厂。

到了别克厂，厂长向他展示一辆最新的别克车，一直夸这车有多好，制造多精良、车身多豪华、速度有多快。没想到克莱斯勒不太看这些，他爬列车子底下去，瞧了一眼，问道：『为什么车子底盘上的漆与车身上的漆差这么多?』
厂长吓出一身冷汗，嚅嗫道：『开车的人从来不看底盘。新车上路的第一天，底盘就会被泥土弄脏了，有谁会在乎底盘上的漆?』
克莱斯勒说：『我在乎!』
一年后，弗林特的别克厂转亏为盈。五年后，克莱斯勒升为全美十七家别克厂总厂长，别克车成为家喻户晓的优良车种。八年后，他成为通用公司副总裁，年薪五十万美金。一九二O年，他向公司辞职，理由是『不想在高级沙发上孵蛋，浪费人生』。
超级大车厂的产生
离职后，克莱斯勒买下两家经营不善的汽车厂，成立克莱斯勒公司。一九二八年，他又买下道奇(Dodge)车厂。他设计制造六缸引擎，提高马力，又设计车头尺寸更适于停车、旋转车身，一辆汽车约有一万四千个零件，随他谱成一首崭新的进行曲。他并且降低车子的售价到每部1595美元，比起一九O八年，一辆5000美元的福特车子，便宜了三分之二以上。他让一般的家庭都买得起，克莱斯勒的车子一下子就风行全美。
老泥鳅的劝勉
克莱斯勒对企业管理有他的一套。他在晚年时对年轻人有许多珍贵的经验分享：
『当你买东西时，你需要知道的不是表面的价码，而是背后的价格。』
『一个人无论在商场上多成功，永远不要忘记他是怎么开始的。我是大企业的董事长，但在我心目中，我永远是个工人。』
『企业的先机在研发。任何企业未来五年、十年的竞争力，就在今日的研发。企业有低潮、有不景气，但是能爬出谷底、保持竞争力的，只有研发。从一九二五年到一九三七年，公司遭逢美国经济大萧条，再怎么省，我都没砍掉研发部门一毛钱的预算。』
『在工作中，生命所体会的经验，远此工作所得的效益更高。』
『企业成败的关键在于用人是否适当。一个不适当的人会像一个烂苹果，烂掉整袋的好苹果。忠心、个性、能力是一个合适人选的三个必要条件。』
『企业不只提供工作机会，也应该不断的提供员工学习的机会。企业最重要的资产不是机械，不是资金，是人。』
『要非常准确的知道在整个商业圈中，自己的地位是什么。不要无限制的随野心扩张，而是保守自己的信用，与不断保持机器的更新。』『永远不要让推销员知道你在想什么。推销员知道的愈多，对你愈不利。面对推销员时，要记住这是交易，不是慈善，这是我的游戏，不是你的。我总是板着脸孔，心中却像条泥鳅般的油滑。』
『一个人最大的财富不是金钱，而是别人对你的信任。』
『如果你不知道念什么科系，我建议你选会计系，那是每个公司需要的，让你有机会去游走学习。』
克莱斯勒逝于一九四O年八月十八日，临终前对孩子们说：『永远不要忘了，要有新的尝试。』
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