我听见石头在唱歌
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致谢
我是—个好学生，虽然曾经被学校记了小过、大过；被校长在全校师生前羞辱过；多次被训导长点名过；联考落榜过；被房东赶出来过（因为在房间里做实验）……  我仍相信我是—个好学生，只是有时候会出一些小问题。
我感谢几位老师，陪—个问题学生走过—段坎坷路。我感谢彰化中学的李祖民老师，三十年来，我仍记得老师的长相与他家的大花园，因为他的教导，使自然科学成为我—生的挚爱；感谢彰化中学的谭先庭教官，在我初二要被学校开除时，他独排众议，使这『不适合接受教育』的学生能再念下去；感谢师范大学的毛松霖教授，在我大学落榜时，每星期约我『随便聊聊』，如此一聊就是四年；感谢台湾人学的徐玉标教授，他的热爱读书，不争名利，让我认识什么叫『读书人』；感谢加州大学戴维斯分校D.R. Nielsen与J. Biggar教授给我一个开放的空间，让我尽情选修我喜爱修的课，做我爱做的研究。
我常想我是一条鱼，喜欢在校园的研究氛围中游来游去，却没有想到自己会有成为老师的一天。然后我开始不自觉地寻找，寻找那些自认为『我是一个好学生，只是有时候会出一些小问题』的学生，如果能找到这种学生，就像找到珍宝一样的欢呼…… 这本书是为这样的学生写的，让他们在受传统教育的日子里，一颗即将冰冷的心，能够重获一点点的温暖。

书中的二十篇短文，曾经在『佳音杂志』刊载。写作期间承蒙家人的支持与父母及岳父母的鼓励，在此致上忠诚的感谢。

自序
～寻找彩虹的颜色～

从前有一个老师，他觉得
孩子们的天空太苍白、太枯燥；

为了给孩子们的天空多一点颜色，
他决定出去寻找彩虹，
收集彩虹的颜色。

他花了好多年，给自己预备了
一个能收集彩的盒子，

然后旅行日本、加拿大、美国的许多地方；
透过网际网路，
进入英国、荷兰、俄罗斯……
只为了收集一点，人家天空中残留的彩虹。
一年又-年地过去，孩子们长得一年比一年快，
而老师所负的工作，却一年比一年加重，
怕孩子们在变成大人以前，还
没有看见他收集回来的彩虹。

拖着逐渐老迈的身体，加快脚步……
那一天终于来临了，
他把收集彩虹的盒子带到孩子们中间，
轻轻地打开盒子，
哇!
他看到一道小小的彩虹，
从他滴在盒子上的泪水，
和握在盒子上的汗水，
斜挂出去……
孩子们！这本书就是那道彩虹，
谨献给你，
诚挚的希望你们的天空，多一点
美丽的颜色。
物理学大师

赫兹——象牙塔中的独白

在温雷克古堡（Windeck Castle）的长春藤下，
止不住兴奋地对可爱的伊，
讲述自己的电磁学研究心得：
『你知道电磁波吗?
知道无线电波接受器吗?
知道电位差产生的电弧吗?
知道如何自制巨大的电池吗?
知道如何检定电流的惰性吗?那是……』
伊利沙白小姐微笑地听这位紧张的男士
滔滔不绝地讲……
就是当时物理系的高材生，也不会懂的内容，

伊只是用微笑的眼神，鼓励他讲下去……

知道那是他一生执着，不计名利的
研究菁华。
到落日余晖染红小山麓上的冷杉树，

整整四个小时，
他才讲完电磁学实验，接著问：
『那你愿意…… 嫁给我吗?』
孤独的一条电波，在寻找一声爱情的共振。

『是的，我愿意。』伊利沙白坚定地答道。
伊没有想到这声肯定，燃起
一个颓丧男人的生命热忱，
建立了日后全球无线电波通讯网路，
迄今全世界每一个电台，每天仍在唤出他的名字——

​Hz（赫兹）
知道他是谁吗?
德国物理学大师--『电磁波王子』赫兹。
公元一八六O年德国的『铁血宰相，俾斯麦在议会上狂吼：「只有权力!只有权力!!才能重组德意志联邦，才能打败我们的敌人!」从此欧洲大地染满青年人的鲜血，弥漫重炮的硝烟。

唰!唰!唰!…… 一队队精良的德国陆军举着军旗，在大将毛奇（Count Helmcith Moltke）的率领下走上边疆。鼓号连天，『上刺刀，冲锋!杀…… 』一八六四年击败丹麦，一八六六年击败奥地利，一八七O年再击败法国，一八七一年巴黎的防卫军在毛奇的重炮口下，像是一排等死的蚂蚁……

胜利!胜利!不断的胜利!一八七O年的德国年轻一代，掀起崇拜军事武力的狂热。雄伟的日标、激情的口号、有效率的组织，把全国人民塑造成一模一样的东西。却有一个人例外。
起起伏伏的孩子
一八七六年九月，入伍的赫兹（Heinrich Hertz）写信给父母道：『如果要医治一个懒惰的人，军队是最好的地方。每日每时，总有许多忙不完的事情。但是，我受不了每天都做同样事情的枯燥，真是在苦捱日子，而不是在学东西…… 车队在训练众人成为一致，我却天生无法与团体一致。六个月后，赫兹的父亲，动用关系让赫兹顺利离开军校。
赫兹进军校以前还在一所技术学院念工程系，他觉得工程太枯燥，日子灰色得很，他写道：『我怀疑我是这里多余的人。』因而转去念陆军官校。离开军校后，他去德雷斯顿（Dresden）。因为高中时代数学成绩最好，他选择念数学系。念了半年，他觉得纯数学太抽象了，他写下：『这里的日子没有幽默、没有欢笑，又必须强迫自己完全投入。』转到慕尼黑念建筑系，念了三个月又觉得没意思，再度转学到柏林大学念物理系。
当时除了他的母亲以外，没有人看得出来这位三心二意的学生，将来会成为首先发射无线电波，带动德国精密电学科技的人。
母亲的特殊教育方法
赫兹一八五七年二月二十二日生于德国北部的汉堡（Hanburg），父亲是律师，母亲是法兰克福大学物理学教授潘弗努肯（Pfefferkorn）博士的女儿。赫兹在六岁能拿稳笔时，母亲就教他雕刻，培养他能够长期工作的专心与忍耐，奠下他日后能以熟练的双手制造精密光电仪器的基础。
赫兹一生都感谢他的母亲：『到我六岁，每天晚饭以后，妈妈都花一小时念一篇长文章给我听，然后鼓励我发表意见，与我讨论。』在德国那个鼓励军事发展，消除个人的歧异性的极权时代，赫兹母亲的教育方法，刚好与时代潮流相反，也造成赫兹日后特立独行的个性。
读书与考试
赫兹在念中学时，就显出独特巧妙的制造能力。他的音乐并不好，但是他会自己造乐器；他的生物课也不好，但是他会自制显微镜；在化学课程，他自己烧制实验用的玻璃器皿。这种特殊的本领，几乎吓坏了学校老师。
赫兹这种非考试所能测出的成绩，令他的老师很难评断他在班上的名次。赫兹写道：『我妈妈每天陪我看书，每星期六自己给三个孩子考试。她永远比学校的考试早知道我们的程度。所以在学校考试时，我都不用紧张。她已在考试前责备或鼓励我们，考试的结果好坏，她不用看也知道。
赫兹中学毕业后，还不知道自己这种善于制造的能力，该去哪个系就读最能发挥。他三年内转了四所学校，母亲并没有责备他，因为她知道自己孩子的能力。
赫兹进柏林大学物理系后，就证明走对了!他在大学里出类拔萃。赫兹写道：『一个学生对于考试的成败，要抱著近乎『无知』的单纯，才能在不断的考试竞争中，失败了再来，失败了再来…… 不被失败打败，不致徒留在自责自怜的泥泞中。』
旷野先知
赫兹高度的创造力逐渐伸入一片留待开发的电磁学领域，一八七九年八月，他以《电流的惰性研究》获得研究论文比赛第一名。他给母亲的信上写道：『在精确的实验与努力里，绝对没有什么叫『失败』。如果没有达到预定的目标，只要调整向左或向右，都是正面的结果。』
一八八O年二月，赫兹以电子动力（eletrodynamic）研究完成博士论文，他写下『对我而言，实验室是世界最美丽的角落，可以充分地发挥我那无止尽的热心。我对外面的大世界，没有丝毫的野心…… 我知道我是把生命当做一场实验，像是圣经里的施洗约翰，只能走到无人的旷野去呼喊真理，让世界上的人来听；我不可能为世界妥协我的原则。他研究学问，不仅获得知识学位，也塑造他的生命个性。
他可以不理世界，但是现实却紧追不舍，要他低头。毕业后，他的深奥理论不能为他换来什么好工作，只好留校当了三年博士后研究。那段黯淡岁月，他仍持续研究电子学，怎能想到百年后，跟随他脚步的电机、电子工程学系的学生会这么热门抢手。
太超前的研究者，需要经过漫长的年日，世界才能了解他，加上赫兹不擅于交际，他写道：『我没有办法忍受社交场合里，没有意义的对白。我把一生的路弄得更狭窄了。』
穷途末路
一八八三年五月他终于找到第一份教职，在德国北部的军港基尔（Kiel）工业学校教机械科。这里没有实验室，他只好又开始烧制他的玻璃瓶、做电池，慢慢把简单的实验室装配起来。
他的空暇时间很多，经常一个人到海边的沙滩散步。孤单、工作不稳定、想家，使他愈来愈愤世嫉俗。他在一八八四年五月写道：『我深深地感到不公平——为什么人要有炫人的头衔，众人的眼光才会盯着你，却没有人在意你手上做了什么事?』
一八八四年十二月他经历一次严重的失恋。这是一生中最灰色的日子，他也搞不清楚为什么会把自己弄到这步田地?他课堂上的学生都快逃光了，只剩七个人留下来听课；他满腹理想全化为牢骚，一八八五年初他情绪差到几乎自杀。这时只有短短几个字的祷告：『主啊，你知道!』
苦境转回
一八八五年三月，他有机会转到德国西南部边境的卡尔斯鲁尔（Karlsruhe）技术学院，担任物理系教授。又开始装配他的电学实验室，并且在上课时示范电学实验。他说：『我不相信一个人只能由理论，就可以知道实际。』
小学校的实验经费少得可怜，他却一点一滴造出一间精密的电磁实验室。系上教三角学的多尔（Max Doll）教授很欣赏他，知道这个年轻人身上有一种不与人比较的风骨；他请赫兹来家里坐坐，把女儿伊利沙白（Elisabeth Doll）介绍给他。
伊利沙白后来写下：『赫兹在星光下有一种近乎骄傲的自信。他自认是全世界唯一了解星光是什么的人，在他看来满天的星光是不同的光体，规律地发出不同频率的电磁波来到地上…… 在他的说明中，星夜不只是美丽的，而且是规则准确的。』赫兹的自信没有错，十九世纪全世界最懂电磁波实验的有两人，一位是法拉第（Michael Faraday），另一位就是赫兹。
伊利沙白不懂电磁波，但是她知道这位寻求科学之真的男士，心里也是一片真诚与率直。他们认识不到四个月就结婚，当时赫兹二十九岁。
赫兹找到爱情的归宿，并展开他一生最著名的研究。因为这一实验研究的成功，后来纽约物理系教授薛默士（Morris H．Shamos）回顾历史上物理学家，由伽利略到爱因斯坦，他认为最伟大的物理实验家就是赫兹。赫兹以实验证明人类千古的谜团——光的本质是电磁波。
第一个发射电磁波的人

如果物理学像是一出歌剧，那歌剧最精采的一个高音无疑就是电磁波的研究。今天的无线电波、收音机、电视、人造卫星通讯，都是电磁波研究的结果。
一八八六年十月，赫兹发明『电流共振器』（resonator），使空气中能够产生并传送一定频率（frequency）的电磁波，这是一个不得了的发明，除了天然的太阳、星星、烛光之外，这是人类第一次能够发射电磁波。一八八七年十二月，赫兹再发明『电流振荡器』（oscillator），利用电流加速的装置可以产生一种高频率的电流。这是第一个人工微波（microwave）的产生；比微波更高频率的有红外线、可见光、紫外线、X光、伽玛射线，一般人称为『光』其实是电磁波中一段极窄的范围。
一八八八年赫兹发表这项研究成果，立刻震惊世界科学家。解开人类长久的谜团，电磁学上的不朽贡献，不是来自名校名教授，而是来自一所名不见经传的学院、一个躲在象牙塔里的怪人。
不要讥笑象牙塔，因为许多科学的突破，不是来自万众瞩目的科技舞台，却是来自象牙塔内默默的耕耘者。
后来的科学界为了感谢他的贡献，将电磁波每一秒钟振荡一次的频率，就称为赫兹（简称为Hz，或称为赫）。今天全世界每一本物理课本，一定会出现Hz这个字。德国的皇家科学会赠送他金质奖章，德国著名的波恩（Bonn）大学也奉上物理学教授一职。
赫兹对社会没有什么要求，只是带着妻子，抱着还未满月的女儿到莱茵河边散步。他的妻子写信给父亲道：『我终于看到赫兹对我笑了，他第一次像是个放松的螺丝。』
一八八九年，赫兹再发表光的反射、折射、偏光的测量；发明一种空气中的电磁波收集器，这是人类的第一支天线（antenna），从此人类对电磁波可收发自如了。他又发现阴极射线发出的光束也有波的形式，且证明另一伟大电磁学家马克斯威尔（James Clerk Maxwell）理论的正确。
赫兹并没有活得很久，积劳成疾，死于一八九四年一月一日。他的贡献造福了许许多多的电子、电机、通讯、广电…… 事业。在短暂的一生中，这样的努力值得吗?正如他对上帝的祷告：『主啊，你知道!』不管最后人类的历史有没有记他一笔，上帝必定记念他的祷告，也许这就够了。
参考书目
· Buchwald, J. Z. 1994.The Creation of Scientific Effects——Heinrieh Hertz and Electric Waves. The University of Chicago Press, U.S.A.
· Shamos, M. H. 1959. Great Experiments in Physics——Firsth and Accounts from Galileo to Einstein. pp.184~197. Dover Publications, Inc., U.S.A.
虎克——爱上跳蚤的男人 

全世界的每一个学生，
都知道虎克与他的弹性定律，

他是第一个发现表面张力的人，他也制造了

第一部显微镜，

第一个具有弹簧的手表，
第一台真空抽气机，

第一只水银温度计，

第一架天平，

第一架半杯式风速计……

科学史上称他是『发明大王』，但是

很少人知道他是一个严重残缺的人，

天生的心肌梗塞，长期的

胃痛、头昏、失眠、神经衰弱、鼻窦炎、气喘……

他被称为最丑的科学家：

大嘴、厚唇、高额、大下巴，还有

一双凸出的大牛眼。

从没有一个女孩子喜欢过他。

这样的一个人，

没有去演钟楼怪人，反而

成了开创科学，帮助许多人的著名人物。

是什么样的因素，使他

能用失败与逆境，谱出勇敢、胜利的凯歌呢?

工艺课的作业
当虎克（Robert Hooke）进入中学的第一天，班上的同学都认为他是怪物，连他的老师巴斯北博士（Dr．Busby）事后都写道：『当我看到虎克，我必须承认那是一张独特、怪异的脸孔。』其实虎克有一颗温柔、善良的心。
在一次学校的工艺课里，学生制作各种简单的木工，虎克却自制一具小小的金属盒，不仅同学们看不懂，连巴斯比博士也说：『这是什么东西?，害羞的虎克懦儒地答道：『手表。』『什么?一个十七岁的孩子自己制造手表?』虎克抬头，直视老师说道：『是的，每一个零件、每一个齿轮，都是我自己造的。』『真是太不可思议了…… 咦?怎么有一个东西在手表里动来动去的，那是什么东西?』

虎克以下讲的话，开创了精密机械的新纪元，他说：『这是我发明的弹簧，放在手表里，可以保持齿轮转动的平衡，而且可以把手动的力量，储存在弹簧中供齿轮转动。』自此，精确的手表诞生了。而弹簧，这个对人类极为有用的工具，就从西敏寺（Westminister）中学的工艺课里，弹上了人类的舞台。

我家就在监狱旁

一六三五年八月十八日，虎克生于英国南部海峡上的一座孤岛——怀特岛（Isle of Wight）。这座小岛长三十六公里，宽二十二公里，深厚的土壤，长着高耸的橡树，浓密的树叶染绿了淡黄的大地，成群的信天翁在阳光下飞翔，岩滩上有许多小滨鹬放心地在觅食，一道急速海流的深沟成为怀特岛的天然屏障。如同台湾的绿岛，这里是英国管理最严密的监狱所在，所有罪性重大的犯人都关在岛上的纽盖特（Newgate）监狱。

虎克的父亲是岛上一所小教堂的牧师，过着非常穷苦的生活。在海上孤岛当牧师，注定一生默默无名。在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是贫瘠的收成。身为家中最小的孩子与天生残缺，虎克从小对『受苦』就有深刻的挣扎，他不懂父母亲的抉择，他也不懂这样一个为上帝牺牲的家庭，为何反而不受上帝的眷顾?贫穷、偏僻、残缺，与罪犯、孤岛为伍，这不是一种生命的枉费吗?上帝的爱在哪里?它的公义又在哪里?
虎克在二十岁时写道：『我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一样。我恨宗教，我要对上帝说——我是无法被祂感动的一位。』虎克的父母很难过，他们能帮助罪犯，却无法帮助自己的孩子，孩子不晓得到哪一天才会知道，工作的伟大不在获得的『价钱』，而是在其『价值』。一个人只要脚踏实地，即使是做很平凡的工作，也是一件伟大的事。
一六四八年虎克的父亲病逝，父亲在临终前，面对心怀苦毒的儿子，把他默默储蓄的一百英镑放在孩子的手中，叫他到伦敦去找莱利爵士（Sir Peter Lely，1618～1680） 。

喜欢修补艺术品的人

莱利爵士是画坛怪杰，而且是中国陶瓷迷。莱利爵士用色巧妙，善于捕捉人物的神韵，是英国皇室的首席画家，兼皇家博物馆馆长。他一听说这位长相丑陋的孩子，是监狱岛上牧师的儿子，立刻收他为学徒。虎克察觉父亲在做牧师以前，一定是个相当有影响力的人物。但是他还是不懂父亲为何会把不擅长绘画的自己，交给一个画家当学徒。在这里，他学到好手艺。

喂!那个扫地的人!

三年后虎克学徒毕业，到一般的中学就读，他的工艺才华，无人匹敌。他自制出第一台风速计，又做出第一部水银温度计，他将结冰的水开始溶解时，称为『零度』。很多同学讥笑他：『你什么都不懂，怎么做得出东西来?』虎克答道：『我是懂不多，但我会抓住问题的关键。』
一六五三年虎克进牛津大学，别人是进去念书，虎克是进去当扫地工友，原来是父亲留给他的钱至此已经用光了。有骨气的他，不肯向人借贷。
他在教室外一边扫地，一边听课。一六五五年，他扫到『化学之父』波义耳（Robert Boyle，1627-1691）教室的门口，被波义耳叫进去，成为波义耳的助教，不久他做了第一部真空抽气机，为波义耳证实了非常有名的『波义耳定律』。
波义耳立刻以这成果推荐虎克成为英国皇家科学会的会员，当虎克出席科学会的那天，科学家们对虎克的长相、学历、工作经验都有微词，只因波义耳大力支持才勉强通过。科学的殿堂，看学历不看实力，这对天才型的虎克是残忍的，但一生被嘲笑惯的虎克，还是吞下了这口气。
一六六五年，虎克制造成第一部复式显微镜。这是生物界重要的里程碑，对他自己也有重要的影响，他后来在《Micrographia》一书中写道：『一天夜里，有一只老鼠来吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤，我把跳蚤捏死（跳蚤是鼠疫的传播者），心想闲来无事，就把跳蚤放在显微镜下观察。啊!我不禁赞赏跳蚤的美，跳蚤毛的结构、排列次序，我不是只看到一种艺术的美，我是看到一种神圣的美，一种信仰的美。』这个自称是『圣灵的绝缘体』、牧师家的叛逆孩子，在二十一岁的时候，透过一只跳蚤，又回到上帝的面前。他后来在书上，画上一只十六寸大的跳蚤，没有人知道为什么一只跳蚤会这么感动他?更没有人想到圣灵（上帝的灵）会透过显微镜，感动这个自称是『绝缘体』的人。
对牛顿的勉励
虎克后来给牛顿（Issac Newton，物理之父）写道：『有的人为了发表一个理论，穷一生的苦思，成千上万次的实验观察也无所得。发明的灵感，有时就像圣灵的气息一样，我们不知它从哪里来，也不知往哪里去。就是忽然来了，吹经我们多年的努力、熟悉的窗口，进入我们平常想不到的窗缝之处。发明有时就需要这种幸运的一触，这种偶然巧合的一推。在千头万绪缠绕的中心，忽然看清那个大创造者的本意，我知道我做的每一件事，无论是蓄意或不经意的，都是在上帝的影响下，因此我们更该竭力地去做。』虎克比波义耳小七岁，牛顿又比虎克小七岁。
真正的科学界是孤单的地方
虎克还有一些奇怪的生活习惯，例如他晚上要到凌晨四点才睡觉，但七点就起床了，除了在晚上做实验以外，深夜常一个人出去闲荡，失眠症使他有时走到太阳出来、累了，才回家睡觉；他有严重的胃溃疡，但是经常有人看到他在深夜里，邀一些流浪汉在路边吃宵夜。在科学界里，除了波义耳和巴斯比博士外，他几乎没有朋友。他沉默、害羞、孤僻，很少人知道他脑袋里在想什么。他不是一个会做人的人，常与人吵架，也会对言不及义的人不耐烦。但是，他是一个真实的人。虽然虎克做人没有什么弹性，一六七八年他提出著名的『弹性定律』。
波义耳死后，虎克更孤单了，一六九O年，虎克完全自科学界隐退，他的疾病逐渐追上他旺盛的发明力，一七O三年三月三日虎克病逝，牛顿在虎克的葬礼上说道：『虎克是一个受苦的身体，带着一颗勇敢的心。』
参考书目
· Andrade, E. N. da C. 1957（Seventh Editton）. Lives in Science. Robert Hooke, pp.31~44.
· A Scientific American Book, Simon and Schuster, New York, U.S.A.
· Messadie, G. 1991. Great Inventions Through History. pp.92~93, 143～145, 152~154. W&R Chambers Ltd., Edinburgh.
· Manuel, F. E. 1990. A Portrait of Issac Newton. pp.117~159. A Da Cape Paperback, New York, U.S.A.
· 胡道静、周瀚光著，民国八十二年，《十大科学家》，世界文物出版社。
欧姆——校园赤子心 

『欧姆』是电阻的单位，
『欧姆定律』是每一本物理课本都会提到的，
但是，
有谁知道欧姆这个人呢?
他一生受过多少委屈和冷落?
有谁知道这层层打击他的阻力，
反而化成他生命中可爱灿烂的光华?
『欧姆定律』不过是留在物理上的一束光华，
德国的慕尼黑博物馆珍藏他实验过的器材。
但是，
这些岂能道尽他生命路途的喜怒哀乐?
来吧!
让我们一起谛听欧姆情怀的交响曲。
翻开世界的地图，在德国的西南方，有一个小小的城，名叫埃尔兰根（Erlangen）。蓝色的多瑙河就蜿蜒过小城东北方，阿尔卑斯山的雪白峯峦就在小城南方的地平线上，潮湿的山风滋润着山坡下一大片翠绿的森林、草原。
玩具的故乡
领羊的牧笛不时地回响在绿毯如茵的埃尔兰根。十七世纪末叶，受法国宗教迫害的影响，有些基督徒，离开自己的家园，逃到这一块与世无争的小草原上，建立了一个与德国完全不同文化和风貌的小城，所以这城又被称为『基督徒的埃尔兰根』（Christian Erlangen）。
这些受过苦的异乡人，为了谋生，发展出一种特殊的手艺，就是为孩童制造各种有趣的玩具，而且以精巧著名。如今埃尔兰根仍是德国玩具业的重镇，每次的国际玩具大展，都是在这里举行。真没有想到世界玩具的城堡王国，是源自这一些受苦的居民。
为了制造自动化玩具，就在玩具里装置了链条、转轮与锁套，使玩具可以活动，当时埃尔兰根最有名的一家机械锁套、链条制造商，就是欧姆的父亲开的。
电学成热门科系
欧姆（Georg Simon Ohm）生于一七八九年三月十六日，德国的玩具之城埃尔兰根，他的父亲、祖父、曾祖父都是从事这金属制造的行业，尤其擅长造锁。从欧姆的日记里可以知道，以前要成为一个锁匠是很不容易的，十四岁就要去学习，学了十年才能出师，然后再出去旅行十年，才能回来开店，旅行的期间靠着手艺可以应付各种造锁的需要。
打造好锁是一种精密的手艺，差一点的锁就只能锁住自己。欧姆后来以打锁的精神研究电学，他写道：『我是把一生奉献给精密的人，并且我相信科学上最准确的测量就是在电学。』
如今学生们都知道，与『电学』有关的科系，如电机工程采、电子工程系、资讯工程系都是在联考科系排名里的前几名，就业市场也很好。全世界很多念理工的学生，都往『电学』的领域挤，却很少人知道那真正的关键是欧姆讲的这一句话：『科学上最准确的测量就是在电学。』在理工的领域里，愈能定量准确的科系愈优秀。
欧姆从小就向父亲学习，除了学习造锁之外，也学习数学、物理。欧姆的父亲利用在外面巡回修锁的时间，自修了这两门科目。
欧姆十岁时，母亲病逝，这给欧姆一家带来最沉重的打击。父亲在家里教欧姆数学、物理，不仅传授知识，也排解忧郁。
欧姆的父亲担心自己所学有限，还请埃尔兰根大学的数学系教授兰格多夫（Langedorff）博士来家里开课。欧姆后来回忆道：『兰格多夫认为学生不会自然对数学产生兴趣，对数学的兴趣是需要老师殷勤的栽培才会产生。而最好的栽培是老师对学生付出的注意力，因为这会影响学生的求学胃口。数学不是谈情说爱的对象，一下就会使人进出爱的火花，但是数学是可以结婚的终生对象，起初没有什么味道，但是愈耕耘就会愈有收获。』
父亲没想到这样的教育会使欧姆成为世界著名的物理学家，使欧姆的弟弟马丁（Martin Ohm）日后成为柏林大学首席数学教授，继续把造锁技术传下去的是欧姆的妹妹伊利沙白（Elizabeth Barbara Ohm）。
山中奇才
一八O五年，欧姆进入埃尔兰根大学攻读数学与物理。一八O六年德国与法国交恶。这对埃尔兰根的居民无疑是晴天霹雳：德国人敌视他们，认为他们是法国人的间谍；法国人仇视他们，认为他们是卖国贼。埃尔兰根的产品到处受抵制。
八千人不到的小城，一夕间驻扎三万多名的德军，整个城市几乎成为俘虏营，学校也几乎解散，欧姆的父亲生意完全停顿。欧姆本来要休学了，但是有一位书商瓦涉（Walther）看他读书的样子，知道他将来一定会有不凡的成就，就推荐欧姆到瑞士的戈斯塔忒（Cottstat）教会中学去当数学老师。这所中学的校长，吉韩德（Zehender）牧师后来写信给瓦涉道：『起初，我看到这个十八岁的年轻人又矮又瘦、其貌不扬，心想这人怎能教书，但是不久我发现教书是这年轻人的癖好，而且非常胜任。』
同时间，欧姆却写道：『教书是一副沉重的轭。』他尽量用课余时间自修大学课程。
最危险的家教班
三年以后欧姆忍不住对数学与物理的喜爱，竟然翻山越岭偷偷进法国，带着兰格多夫教授的推荐信，向法国的一位数学教授请教。这在当时是非常危险的事：法国已经要与德国打仗，一个德国学生爬过瑞士高山，潜入法国，只是为了要念数学，有谁会相信?这位教授却相信他，掩护他住在自己家中，教他数学与法语，一年后他学成，再偷越边境回去。

回国后的欧姆，发现情况比他想像的更恶劣，找了两年工作都落空，只好在一所中学兼课。后来穷到一个地步，看到德国陆军在招兵，他就跑去应征。不过德国陆军拒绝他入伍，其后四年，他还是到处兼课。
埃尔兰根大学因欧姆发表的数学研究，颁给他博士学位，这对他找工作似乎毫无帮助。一八一七年他出了一本几何学的书，除了几所图书馆购买以外，几乎没有销路，但欧姆还是庄严地把这本书献给影响他一生的父亲。同年他终于找到第一份正式工作，在科隆（Cologne）大学担任数学物理系教授。
他在这时开始研究电流，欧姆仔细测量，在一定电压之下不同物质的电流大小。经过十年的实验，他发现许多物质有一个特性：『一定的电压范围之内，电阻是定值。』这是后来非常著名的『欧姆定律』（Ohm Law）。『为什么要研究电流与电阻?』原因是『期望由一个物质的电导特性，接近它永恒的结构。』定律发表出去却石沉大海，没有一点回音。
十七年以后，科学界才发现他的伟大，送给他一个金质奖章。这项迟来的荣誉，使他有权利选择在任何一所著名的大学任教。欧姆已经六十岁了，他的选择是回到埃尔兰根大学，把一生最后的菁华，奉献给家乡的学子。
没有桌子的教室
欧姆上课的口头禅是：『你们到底懂不懂我的问题?』他从来不问『你们到底知不知道答案?欧姆认为问题比答案更重要，他常在课堂上花很多时间去解释他的问题，而不是答案，他认为问对问题，已经接近答案了。欧姆说：『一个问题要解释到非常清楚，像水晶一样的透明不含糊。』
欧姆上课的教室里，没有桌子，只有椅子。他坚持要学生把笔记本放在膝盖上，这样就不会整课堂猛抄笔记，而是随着欧姆慢慢写在黑板上的字一边抄一边想。欧姆上课讲的话不多，想一阵讲一阵，讲的也很慢，但很有内容，这样学生可以一边写，一边想。
欧姆非常强调数学，他说道：『数学是解开大自然奥秘的一把钥匙。』他也强调物理实验，他说：『实验就是见证。』他的实验课，要求学生在还没有实验前，先听他讲解半小时再动手做，而非贸然下手。
欧姆的教学影响了很多学生。有一位学生毕业多年后写道：『欧姆老师的个性与气质，深深影响我的心灵。』另一位学生写道：『老师年轻时虽然遭遇很多困难，但是他的生命活泼，使他到年老，依然认真与幽默。』欧姆一生都在路德会教堂聚会，他的同事说：『欧姆是把大学当作他的修道院，默默地以教育当作向上帝遵守的誓约，他的心灵就像马丁路德（Martin Luther）一样。』
单纯的教书生涯
除了欧姆定律以外，欧姆还有一些重要的发现，例如他提出『音乐是来自空气中粒子的震动，并以人耳朵中的一个薄膜起共振』，这句话使得不懂音乐的欧姆被称为『电学界的贝多芬』。他发明电阻器，使电路在一定的电压下，用不同的电阻器，就可以控制电流的大小。
欧姆一生都没有结婚，生活非常简单，一年四季老穿一件深蓝色的大衣。书教累了就拿出大衣口袋里的鼻烟盒，提神一下又继续教。一八五四年七月六日上午十点，欧姆觉得身体不太舒服，却还是抱病站上讲台。他死在他最喜爱的地方——讲台上。
参考书目
· Appleyard，Rollo．1968．Pioneers of Electrical Communication. Chapter VII，Georg Simon Ohm，pp．179-209．Libraries Press， N．Y．， U．S．A．
· 周昌寿编，民国五十六年，《物理名人传》，224-225页，台湾商务印书馆。

· 曾少潜编，一九八一年，《世界著名科学家简介》，127-128页，科学技术文献出版社。
凯尔文——昨夜夜深星仍亮 

有人说，
上帝要给人类科学，
于是『牛顿』上了历史的舞台；

上帝要给人类工程，
于是来了『凯尔文』，

从此产生了电机工程与机械工程。
因着他的发现，
世界上的每一个要念工程与理科的学生，
打开课本，就会发现
『能量』观念贯穿了每一个物理与化学的公式，
解释了每一个热、电、磁的运动，
成为近代科技理论的房角石。
凯尔文这位天才，
十岁进大学，
二十二岁剑桥大学就想礼聘他去担任物理系主任，
绝对温度的K就来自于他姓氏的缩写，
热力学第二定律是他提出的，
液态氮是他首先压缩出的，
环球资讯的第一条电缆是他铺的，
电子检流器是他发明的，
同位素放射理论是他先想出来的。
当世界上的学术地位、
发明利润、
大众焦点
都追随他之际，
他却挥挥手，抛开这一切，
几十年，
多少黑暗漫漫的长夜里，
他坐在爱妻马格丽特的病床边，静静地
朗读圣经的诗篇，
成为他们苦难相依的最深安慰
亲爱的学生们，也许你可以不喜欢科学，
不喜欢工程，
但是，你可以喜欢这个人​​——凯尔文。
在苏格兰的西南部，有一个美丽的地方，当地人称它是格拉斯哥（Glasgow），翻译出来就是『绿色的山谷』。整片山谷铺满了如茵的绿草，绿地的沿伸直到克莱河（River Clyder）河口，再往前就是大西洋了。古代冰河的侵蚀，在克莱河切下深峻的河床，使得大型的轮船可以溯岸三十多公里远。这里自古以来就是天然良港，人文经济荟萃之处，在公元一四五一年就成立了一所著名的格拉斯哥大学，几百年来默默担负着苏格兰文化与科技的传承。尤其这里出了位大科学家凯尔文（William Thomson Kelvin），他自传统的物理化学中，延伸出了工程的科系，他的成就奠定了工程，成为二十世纪科技发展的主流。
凯尔文生于一八二四年六月二十六日贝尔法斯特城（Belfast）。他父亲本来要当牧师，但是在凯尔文六岁的时候母亲就过世了，伤心的父亲带着六个小孩离开家乡，到格拉斯哥担任数学系数授。排行老四的凯尔文，从小就感受到没有母亲的孤独与他父亲的悲伤。孤独与悲伤就成了这个孩子一生的特质。
天才看天才
凯尔文从小就显出不凡的数学天分。他是那种不需要花很多时间念书，就可以念第一名的学生。至于他读书的秘诀，凯尔文后来写下：『念科学方面的书最主要的关键，是把基本的原理明了清楚，有条有序的思考，就能消化科学冗长的数学理论推导。』他又说：『科学是一门细心的学问，在于培养学生精细分析的能力，并且以这种分析为工具，在许多与大自然相关的事情，奏出发现原理的胜利凯歌。』
凯尔文一进学校，就把学校里的课程加以分类，并且按难易程度排成修课的进阶次序，在当新生的第一个月，就把大学的教导内容弄清楚
在父亲的鼓励下，凯尔文十岁就自修微积分，并且以数学资优学生资格进入格拉斯哥大学。在汤姆森（Thomas Thomson）教授的指导下，攻读热、电、磁、光学，汤姆森教授对这位年仅十岁的大学生深感兴趣，不仅是他在任何数学课程上名列前茅，而且，汤姆森在学校的记录簿上写下：『我很惊讶地发现，凯尔文上课所做的笔记，几乎跟我自己的讲稿一样好。』
凯尔文十三岁读完法国大数学家傅立叶（Joseph Fourier）的热传导数学，从此开始把物理与数学结合在一起。十五岁时，他发表『有关地球密度的探讨』（The Investigation Of the Earth's Density），获得大学独立研究比赛的首奖。这是他一生发表六百多篇研究报告的第二篇。在颁奖典礼上，许多学生与家长都来看这个天才学生，凯尔文在讲台上只说了短短几句感谢词就下台，然后迅速的消失在惊愕的人群中。
凯尔文不只那天在讲台上说得少，平常话就很少，天生的忧郁，使他的父亲与老师，都担心这个早熟的学生是介于天才与疯子之间，活在自己高筑城墙的城堡内。
十六岁时他读尼古拉（Nicol）教授写的《太阳系的次序与现象》（The Phenomena and Order of the Solar System）一书，书中写到天文学大师开普勒（Johannes Kepler，1571-1630）的生平，『这位德国的科学家，从小就以天才著称，但是愤世嫉俗，处处与人格格不入…… 他后来发现问题的关键在于，他内心深处在寻找必须的永恒（Necessary Immortality），于是不看地上的人事物，转而研究天上星辰的运动，宣告上帝的作为在那里（The Finger of God is there）!』这个短短的见证把凯尔文引向信仰之路。
物理之内有蓝天
凯尔文十七岁到剑桥大学专攻高等数学。二十岁以最优异的成绩毕业，而后到巴黎大学学习物理实验。二十二岁不到已集物理、数学、化学、实验设计之大成于一身。剑桥大学重金礼聘他回去任教，他没有接受，却回到母校格拉斯哥大学担任首席的物理教授。
凯尔文认为所有看得见的物理与化学现象，其实背后有一个看不见的共通原则在引导着，这就是『能量』（Energy），只要能够了解能量的改变，物理与化学不明白的地方就成为『蓝天一片』般的清楚。历史上后来称凯尔文是『热力学之父』（Founder of Thermodynamics）。因着他的看见，今天理工科的学生，无论是念电机、化工、土木、机械、电子，尽管科系名称不同，但是打开课本，最基本的地方都是从能量的变化开始讲起。
凯尔文的日记里，每天都写下一句他当天所背下的圣经经句。在他发表的研究报告里，也经常提到信仰。例如：
当他发表热力学第二定律时，他就提到圣经里的诗篇第一O二篇26节：『天地都要如外衣，渐渐旧了，』表示能量的反应进行使得有效能量逐渐的减少。当他在二十八岁时，发表热动力理论（The Dynamic Theory Of Heat）时，他在研究报告上写道：『上帝在这个时代还行神迹吗?是的!科学的知识是来自上帝的作为，放在我们的心中，使我们能够了解。过去，它把异象放在先知的梦中，现今它把知识放在人的心中，使人能够建立理论去说明这个世界的真实。人有理解的心智，是上帝所创造。』
在发表潜热（Latent Heat）的演讲上，他说道：『如果没有水的潜热现象，人类将立刻面对世界灭亡的浩劫。因为两极的冰山将立刻溶化，大水将淹没全地。『我愈了解水的特性，愈知道这是出于上帝的慈爱与恩典。』
凯尔文的三个辩论变化球
凯尔文将他的信仰表白都放在研究报告里，公开场合里他还是很少说话。他对信仰的坚持引来许多进化论学者的反对，甚至有人召开大会与他辩论。在辩论会上，进化论者挟着袭卷整个生物科学界的气焰，炮火凶猛地攻击。凯尔文静静的坐在台上，静静的听，然后投出第一个问题：
『进化论是一个学说呢?还是一个不变的定律?』
凯尔文不愧是一代天才。这个问题立刻压制了对方的气焰。因为进化论如果是一个真理，为什么进化论里有那么多的假设；如果说只不过是一种未定的学说，为什么支持进化论者像支持真理似的不容别人质疑?
凯尔文看得更远，他知道进化论的缺点在哪里，他说：『进化论假设整个生物的进化与年代，都在与今天相同的环境里产生，这种臆测，违反了热力学的定律。』
凯尔文继续投出第二个问题：
『进化论能够回答生命是怎么产生的吗?』
这个问题不仅让会众安静，也让与他争辩的进化论大将赫胥黎（Huxley）为之语塞。
凯尔文说：『我们都知道地球的地质年代上有一段漫长的年代是没有生命的，而后突然有生命产生。没有任何力量可以产生生命：无论是机械性的动力，是化学的变化，是电子的传递，是矿物的结晶，是原子的力量，都无法使生命从无变有。当你认真地面对这个问题，你必须承认这是科学跨不过的门槛。这是上帝的奥秘…… 我并不反对生命在产生以后，因着某些环境的改变，生物会有一些进化的现象，但是最基本的真理仍不改变——是上帝创造了生命，并且有智慧地掌管一切。』
『因此，』他投出第三个问题：『人有道德、有爱、有对于永生不朽的渴慕。如果人只是无意义的，偶然的进化产物，怎么会问这些有意义的问题?』凯尔文用五分钟结束了辩论。他没有反对进化论，而是说明了，即使有进化论，上帝仍是进化论的主。凯尔文说：『人类承认自己所知的有限，是科学最关键的原理。』
今天进化论已经袭卷整个知识界，并且掌控社会学、人类学、经济学、心理学…… 的思想主轴。但是进化论违背凯尔文所提的『热力学定律』，在追求精确的科学里，进化仍是被质疑的『论』（theory），不是颠簸不破的『律』（Law）。至今我们仍称之为『进化论』而非『进化律』。
黑夜的爱情
凯尔文在大学任教时，与他的青梅竹马玛格丽特（Margaret Crum）结婚。玛格丽特是凯尔文的表妹，从小就认识凯尔文，深知他的为人。这位大科学家天性孤独，加上长期浸淫在数学与物理的思考中，使他的生活严谨刻苦，别无嗜好，了无情趣。玛格丽特却衷心欣赏他的执着与真实。凯尔文深夜思索解题时，玛格丽特就静静地陪伴一旁，她不懂什么热力学的绝对低温，但她知道先生爱她的热度绝对在-273 oC以上。
玛格丽特后来经常生病，凯尔文陪她多次远渡大西洋，到德国、法国寻访良医。一八六六年大西洋电报公司（Atlantic Telegraph Company）请问他能否传递电子信号经过海洋，凯尔文也想迅速知道欧洲那边医师对他妻子的诊断，于是担任第一位海底电缆工程师，在大西洋海底铺设了长达四千八百公里的铜丝电缆，并且设计了第一部电子检流器（galvanometer），检测传来的电子信号，开拓了环球电子通讯的首页。英国皇室因他这项杰出成就，封他为爵士，在一八九O年至一八九五年问，他还担任英国皇家协会会长。

一九O七年，长年缠绵病榻的玛格丽特死于中风。伤心欲绝的凯尔文随之在同年十二月十七日逝世。他一生坚信人所看到的物理、化学、生物的现象，都是由看不见的原理所引导的，这是来自上帝的永恒智慧与掌管的权能，正如圣经所记：『原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的：因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。』（《圣经》哥林多后书四章18节）
参考书目

· Wilson, D. B. 1987. Kelvin and Stokes——A Comparative Study in Victorian Physics． Adam Hilger, Bristol, England
雅乐礼——我听见石头在唱歌 

十六岁的雅乐礼问妈妈：『爸爸还活着吗?』

妈妈看着即将远离家门，前往大学念书的小女儿，答道：

『是的，爸爸还活着，

他可能在南非，也可能在爱尔兰，

或是在地球上的某个地方。』

『那爸爸有一天会回来看我们吗?』

妈妈叹口气道：『希望会有这样的一天，但是……』

『爸爸为什么不再回来呢?』

『因为爸爸在还没有放弃家庭以前，已经放弃了自己。』

雅乐礼低头想一想，『但是

我看爸爸的书房，有从天花板堆到地上的书。

为什么读过这么多书的人，

还会放弃自己、放弃妻子、放弃孩子?』

会问问题的小女儿真的是长大了，

『爸爸是读过很多书，而且是很好的基督徒。

但是眼看着四个孩子——两对双胞胎——的生命在他面前逝去，

他的信仰完全破碎，由苦毒、批判，沦落为流浪街头的酒鬼，

在马路上拣烟吸，

放弃了信仰、放弃了自己。』

雅乐礼终于听到爸爸的秘密。

『妈妈，我会好好思考这件事情……』

二十年后，雅乐礼以证明有机芳香环六面结构，

成为二十世纪杰出的科学家，

并且回头帮助了无数的酒鬼与沦落街头的游民。

一九一四年第一次世界大战爆发，德国的新式武器——庞大的齐柏林飞艇（Zeppelin airship），以每小时一百三十五公里的速度，飞越英伦海峡，轰炸伦敦城。城里的高射炮，射出严密的火网，炸毁的飞艇、燃烧的建筑，不知多少人的生命化为灰烬。
七王镇（Seven Kings）是伦敦城外的小城。一个扎着辫子的女孩，看着天上爆炸的飞艇，与炸得身首异处的艇上士兵，不了解大人的世界为什么会有这么多残忍的事。她永远不能忘记飞艇爆炸的一幕，三十年后写道：『我反对战争。战争应该是对付邪恶的最后一个方法。在此之前要尽量用智慧主解决问题。』

单亲家庭的孩子
这位看空战的女孩就是雅乐礼（Kathleen Yardley）。一九O三年一月二十八日，她出生于爱尔兰，六岁时，父母亲离婚，母亲带她回到英国，靠着作裁缝，很辛苦地撑起家计。长在单亲家庭，又眼见战争的屠杀，雅乐礼从小对苦难就有很深的感受，苦难使她善于思考，使她早熟。她写道：『当人家在宣称信仰时，我总比别人多一份踌躇。我不愿跳入任何权威式的信仰框框，在我的下意识里，我不认为人是可以信任的，也许我是早熟的哲学家，但是我心深处，在寻找能让我一生投入不悔的真理。』
雅乐礼的学业成绩非常好，十六岁时进入伦敦大学的数学系。在大学里听到一位老师上课讥笑女生说：『女孩子不要念物理，因为物理课太难了，只能给男人念。女性天生缺乏物理的逻辑思考与解决复杂问题的能力。』天生不服输的雅乐礼，大学二年级立刻转入物理系，三年后以第一名毕业，她在该系留下的成绩，十年内没有任何学生能打破记录。
教会里的辩论高手
大学毕业那年，雅乐礼认识一位喜欢骑摩托车的研究生隆司德尔（Thomas Lonsdale）。隆司德尔是语言天才，谙法语，懂拉丁文与希腊文，又工于巴哈音乐，自称看五线谱比看书快。隆司德尔后来回忆第一次看到雅乐礼的情况：
『天啊，她真是吸引人!一个女孩子怎么会对数学有这种解题能力?』
他们两人的共同点是：同样来自基督教家庭，都无法忍受教堂里强迫式的灌输。每个星期天，他们骑摩托车到各教堂与人辩论信仰：一个用数学，一个用文学，两人同样熟悉圣经，很少人能辩得过这两位研究所的高才生。有意思的是，两个人虽然都不信什么，但信仰却是他们最常讨论的话题。

生活实践的信仰

五年以后，雅乐礼与隆司德尔结为夫妇，搬到里兹（Leeds）城居住。他们隔壁住着另一对年轻夫妇，先生的姓很好玩，与国名相同，就叫英格兰（England），英格兰夫妇是基督徒。两对年轻夫妇一下子成为好朋友。

英格兰夫妇工作之余，经常照顾附近的矿工与贫民。他们不与人辩论，只是默默地做。尤其在大战之后，南威尔斯经济大萧条，犯罪、酗酒的人很多，英格兰夫妇实际地去照顾他们。雅乐礼写道：
『我本来以为基督信仰是一种哲学，或是一种儿时被人强迫的信仰。现在我才看出这对夫妇婚姻的互携，是建立在两人共同信仰的深度，而产生互赖的合作，原来信仰也可以成为生活核心的力量…… 我看出他们经常去劝人为善的目的，是要引领人与上帝和好。酒鬼、罪犯要先与上帝和好，才能与自己和好。』她又写道：『真正的祷告是一种人性的挣扎，是内心深处向上帝所做的一个抉择，不是照我的欲望，而是照它正确的原则。』
不久雅乐礼与丈夫也加入英格兰夫妇的工作，并且从此使信仰成为两人心中深挚的联系。

矿物的秘密
婚后不久，雅乐礼以X光绕射解析乙烷（ethane）的分子结构获得博士学位。她留在学校继续以X光侦测其他的有机物与矿物晶体。
在自然界里，许多矿物外型、颜色相似，但是物理，化学反应有很大的不同。主要原因是矿物晶体的分子排列结构不同。由于光的波动，使光在狭缝之间产生绕射。矿物晶体的分子排列，也可以利用X光，侦测分子与分子的微小、间距的绕射，再由绕射的波谱去计算矿物的基本结构。
在雅乐礼的X光侦测下，每一颗石头中所含的不同矿物，都无所遁形。一知道矿物结构，石头的性质就很容易说明了，例如在X光绕射下，真、假钻石一览无遗。
奇怪的液体
雅乐礼又继续研究苯（benzene）的结构。苯是大科学家法拉第在一八二五年自煤矿中提炼出来的无色液体。他当时用这种液体做为马路路灯照明用的燃料，没料到竟发现了人类有机工业与化学工程中最重要的原料。今天的染料、合成纤维、尼龙、药品、杀虫剂、香水……都得用苯加工制造。苯的分子式是C6H6 ，虽然含有非饱和键，性态与烷、烯类都不同，苯势必有另一种的化学结构。大家都会用它，但不见得了解它。
早期的科学家认为苯这种液体有特殊的香味，因此又将它取名为『芳香族化合物』（aromatic compounds）。后来的科学家闻了香水，再回头闻苯，实在闻不出一点芳香味，反而是一种刺鼻臭，但是有机化学课本的『芳香族』，已无法改为『臭味族』了。
雅乐礼是近代科学史上第一个以X光绕射，证明苯是六面体结构的人。一九二八年十一月二十四日她在《自然》（Nature）杂志发表<苯环结构>（The Structure Of the Benzene Ring）一文，震动科学界。
一个家庭主妇，从事科学最尖端的研究是很少有的。雅乐礼常在做完家事，孩子睡觉以后，才开始一天的研究工作。一九三一年她以傅立叶解析法（Fouriermethod）分析450点的光学绕射，整个X光图谱有36,000个参数。之后她怀第二个孩子时，常得卧床休息，她以『女性特有的细心』理出整个庞大复杂的计算，在皇家协会期刊（Proceedings Of the Royal Society， London）上发表<六氯苯（hexachlorobenzene）结构>，使她成为英国皇家协会有史以来的第一位女性会员。
不顺利时反而有更伟大的发展
一九三四年，雅乐礼产后回到实验室，发现所有X光侦测仪都被拿光了，X光绕射成为研究有机分子的显学，一堆科学家都往那边跳，拼命抢仪器。科学很理性，科学界却是你争我夺的杀戮战场，多少人性的贪婪与邪恶都可以奉科学之名为之。
成为基督徒的雅乐礼就不再争这个，她看到实验室只剩一部磁性导向仪（magnetic anisotropy），就用这部被挑剩的仪器，四年后，她发现芳香环上面的双键是电子轨道分布在不同的空间，以致在一定磁场电子有不同方位的偏转；她取名为π键（pi）与σ键（sigma）。今天每本有机化学课本上都会提到这两种键结，却没有提到是一位坚强的女性，用一部被挑剩的仪器发现的。
人体内的石头
到一九四九年，雅乐礼又把X光绕射研究矿物的技术应用到泌尿医学，研究人体内的肾结石与膀胱结石。人体内的泌尿系统——肾脏、膀胱、输尿管、尿道都会结石，尤其是男性，结石的痛几乎与女性生产的痛相当，排不出尿的痛苦不比生产之痛好受。
一五八八年西班牙医生迪亚斯（Francisco Diaz）第一个对尿中带血的病人进行开刀，取出结石，他被称为近代泌尿医学之父（Founder of Modern Urology）。雅乐礼则先给病人注射能吸收X光的碘化物流体，然后用X光拍摄，可以看出结石部位，并且进一步判断排尿阻塞是肿瘤或是结石造成的。
一九六二年，她参加救世军（Salvation Army）医疗团，更深入研究人体结石的结构，在肾脏、尿道与膀胱，不同的生理部位，结石的晶体结构也不同。
一九四九年她成为伦敦大学化学系教授，一九六六年成为国际晶体公会（International Union Of Crystallography）的会长。人类历史上，她是第一位担任国际学术团体会长的女性。雅乐礼利用她的国际声望，在冷战时期进入苏联监狱，拯救被不人道对待的人犯。
一九六五年她已成祖母，仍精力十足地推动国际反核战组织，成功地让世界认识核战的可怕。她呼吁：『核子战争是误用科学，是因着人类的罪性，对于知识的扭曲。』后来拥核国家得以签下停止核子试爆协定，她居功厥伟。她的丈夫看着妻子的工作任务愈做愈大，就提前退休，当妻子的秘书，代她回答如雪片般飞来的信函。
雅乐礼大力倡导禁烟、禁止酗酒，她要求政府加重烟酒税赋，在烟盒上明列抽烟的害处。她说：『为什么不应该抽烟?不是只为了健康因素，而是为了一个人该有的正确选择。一个人无聊时就来一支烟或喝一杯酒，是不断地做错误的选择。小事常做错误决定，大事如何做正确选择呢?』
给女性的最后劝勉
雅乐礼死于一九七一年四月一日。死前发表了一篇名为《女性科学家为什么这么少?》（Woman Scientist Why so few?）的文章，她写道：『对一个结婚有孩子的女人，要成为一个顶尖的科学家，最重要的关键是她必须选对丈夫，一个合适的丈夫（right husband），必须认识你的问题，并且乐意一起承担。然后她应是一个很好的组织者，即使有人告诉她明天天就要塌下来了，她还是照计划进行。她要知道如何睡得少又保持精力。她必须忘记所接受的训练，而愿意承担新的任务。不要太在乎别人不认同你独特的看法。最后，不要去等待一个合宜的时间或机会才做事。一个女人应该学习在任何有空的时候都可以做她该做的事。』
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牛顿​——在海边寻找贝壳的人
爱因斯坦说：『在人类的历史上，能够结合物理实验、数学理论、机械发明成为科学艺术的人，只有一位——那就是牛顿。』

牛顿发现万有引力定律；发明微积分；首先提出可见光是由红橙黄绿蓝靛紫七个分光组成；他将数学导入科学，使物理、化学成为更精确的学问；在牛顿的运动力学三定律里，奠定了数学成为描述宇宙运动的语言。种种杰出成就，为他赢得今日『历史上最杰出的科学家』与『近代物理学之父』的尊称。

市面上有许多牛顿的传记，大多歌颂牛顿的科学成就或是提到那颗掉到地上的苹果，却遗漏或扭曲了牛顿的信仰。

例如牛顿在解释宇宙间为什么会存在万有引力，他基于科学的假设说：『宇宙间可能有一种物质叫乙太（ether），是引力的传导。』结果有本书中翻译成：『宇宙间存在有诸神，诸神是引力的传达。』硬是把牛顿扭曲成了多神教徒。

本文的目的在于：根据牛顿自己的手稿，说明信仰在牛顿科学生涯中所占的地位。
哈拿的祷告
牛顿（1saac Newton）生于一六四二年十二月二十五日午夜，是一个早产儿。在那个婴儿死亡率很高的年代，一个早产儿能够活下来是很少有的事。牛顿的父亲是不识字的农夫，与个性坚强的妻子哈拿•艾思克（Hannah Ayscough）一起经营在英国乌斯托普（Woolsthorpe）的小农场，夫妻俩都属于『清教徒』——一群信仰坚定的基督徒。
在牛顿出生前三个月，他的父亲病逝，缺乏人力的小农场没有收成，家境更是贫穷。等到牛顿出生时，家徒四壁，哪有钱去购买营养品来喂养这个早产儿?哈拿才死了丈夫，眼看惟一的孩子也要死了，在最绝望的时候想起圣经上也有一个名叫哈拿的女子，在难过时向上帝的祷告：
『你若垂顾婢女的苦情，
眷念不忘婢女，
赐我一个儿子，
我必使他终身归与你。』
（撒母耳记上一章11节）
牛顿的母亲怀抱着她的早产儿，向上帝发出同样的祷告。
笔记间的沉思记录
在牛顿的一生中，母亲的这个祷告对于他的个性与信仰有很深刻的影响。牛顿成长过程留下的最早记录就是他的祷告，他经常在课堂笔记空白处记下祷告，例如在一六六二年，他大学二年级时写下：
上帝啊!
若我心偏于邪恶，请勿成全我；
不容我单靠自己的信念去生活；
不以爱上帝做我不爱人的藉口；
不是为得祝福来跟随你；
不是只在教会中渴慕你……
让我做个敬畏你的人，
且因着敬畏你，
而不畏惧人。
牛顿经常思索上帝当年听他母亲的祷告，上帝让他活下来，一定有些事是要他去完成的。
到牛顿三岁时，因为家里实在太穷了，母亲只好再嫁给邻村一位六十三岁的鳏夫——巴拿巴·史密斯（Barnabs Smith）牧师。史密斯牧师靠着微薄的薪水把牛顿养大，八年后过世，母子俩领了一些抚恤金，牛顿下课后还要替人看牛管马才够生活。
牛顿的风筝
原来牛顿住的乌斯托普村，是英国生产马车最有名的地方。这里的小孩长大后的愿望大多是做个马车夫。牛顿可不同，他的个性安静，尤其史密斯牧师给他留下一大堆包括圣经、神学、诗歌、数学、历史、法律、机械等类的书籍，成为他家里最好的宝藏。他经常在藏书的阁楼看书，连看牛看马时也带着书去看。他的母亲在一旁静静地观察，发现这小孩真有点不同。
牛顿进中学时，开始显出他的特殊天才。
学校要做风筝，许多学生立刻动手去裁纸、绑支架，牛顿却先在书桌上放一张纸，仔细设计风筝的尺寸，计算一番才开始动手做。他的风筝交得最慢，但是一试飞，让全班同学连老师司托克斯（Stokes）都吓一跳：牛顿的风筝怎么飞那么高又那么快?
事后司托克斯老师对牛顿的母亲说，无论如何要让这个孩子去念大学。哈拿微微一笑：她早就准备好这孩子的大学学费了。
一六六一年六月牛顿进剑桥大学。当时剑桥大学的纨绔学生流行喝酒、打牌，称这是『单纯的娱乐』。牛顿是个穷学生，母亲存的钱只够付学费，他必须为老师做实验的助手，才能赚取生活费。如此，无意中使他接近当时剑桥的优秀教授，承袭了这些教授一生的研究精华，成为牛顿后来的名言：
『我看的比别人远是因我站在巨人的肩头上。』
一所大学的优秀，决定于三个条件：一、老师的素质，二、图书馆与仪器设备，三、学校的建筑物与校园的气质。其中尤以第一项最为重要。许多人进了大学，不曾漫步在大学的回廊，不曾徜佯在大学草地上呼吸学术的自由，真是浪费大学的资源。
好学的牛顿在剑桥大学不但不浪费任何资源，还遇到了影响他一生的好老师。
牛顿的读书法
亨利·摩尔（Henry More）是影响牛顿科学与信仰最深的老师。
摩尔是数学家，也是位敬虔的基督徒，他说：『上帝创造这个世界的目的，是要使人认识它，寻求祂，感谢它。若有人轻看这世界奇妙的受造物，要看到世界所没有的才算神迹，那是自大。』摩尔认为把数学放在教育中的目的在于：『教育是一种道德与思考的培育，数学课程的设立是为了训练学生，使他们的思考更精密。长期受数学教育，对学生是一种有压力的操练，为的是要激发一个人有刻苦的心志。有刻苦的心志才能使人长期持守道德的准则，而道德的准则来自上帝。因此数学教育与信仰是相辅相成的。』
摩尔教授以一个老师对学生的敏锐直觉，一下子就发现牛顿的不同。他发现牛顿在每学期开学以前，先利用假期，将要上课的所有课本都看完，等到上课时，牛顿已经在看比那门课更进阶的研究报告了。
牛顿自己也写道：『当我走进教室上课时，常发现对上课内容的了解深度，已经超过了我的老师。』这种读书法会令一般老师倍受压力，摩尔却找牛顿来，给他更深的书，像开普勒（Kepler）的『光学』、桑德森（Sanderson）的『逻辑学』，并且把自己拥有的一千八百本藏书，成为『随时向牛顿开放的图书馆』。摩尔也长期支付牛顿的生活费。
除了读书方法与人不同之外，牛顿因为家里贫穷，仔细记录他的支出，他认为『用钱谨慎是基督徒生活的基本学习』。
牛顿经常在日记中或课本空页写下自己的祷告，有些记载仍保存在大英博物馆中。他写道：『企图光以迫切祷告祈求上帝的祝福，来取代自己所该付出的努力，是一种不诚实的行为，是出于人性的懦弱。』我想牛顿大概不会做那种『祷告后，考试都考到我昨夜刚读到的』之类的见证，因为这样，上帝对平时用功的学生就太不公平了。踏实的信仰绝非寻找成功的捷径。
金钱的享受对一个穷学生是一种莫大的吸引，牛顿写下：『主啊，赦免我!因为我的心想以赚钱为乐，多于渴想你的同在…… 但是在主日擘饼（圣餐）聚会里，我的心又重新与你联合。』牛顿和他的室友魏克金斯（John Wickins）经常在校外分发圣经给穷人，向他们传福音，购买要分发的圣经成为牛顿学生生涯中除了房租与伙食费外最大的花费。
苹果与花园
一六六四年，牛顿开始利用课余进行自己的研究。他首先以三棱镜研究光的结构，发现光的分光有不同的折射率。
一六六五年至一六六七年，英国发生可怕的黑死病，死了许多人。大学宣布停课，政府并且下令所有人不准离家远行，以免传播或感染黑死病。当全国笼罩在黑死病的阴影下，风声鹤唳之际，牛顿事后写道：这两年多没课可上、没地方可去，是他『人生思想迈向颠峰的时刻』。在这时他由无穷等比级数的解法里创立了一门很重要的数学——微积分。
事后有人问牛顿，为什么他能够有这么伟大的发现，牛顿答道：『我始终把思考的主题像一幅画般摆在面前，再一点一线的去勾勒，直到整幅画慢慢的凸显出来。这需要长期的安静与不断的默想。』
牛顿对科学的思索与他的祷告生活有密不可分的关系。他常在信仰的思索里想到科学，在科学的思索里想到信仰。在一六六六年他开始思索地球在轨道上的运转，并且计算运转时的重力与离心力的关系，一六六九年他在笔记上写下他的发现——万有引力定律（Law of Gravity）。你知道吗?宇宙里如果没有这一条不变的定律，所有的物体，小至一粒沙，大至一个星球，都将乱飞乱撞，成为混沌（chaos）。
牛顿是在什么情况下发现万有引力定律的呢?他的好友史塔克利（Stukeley）答道：『牛顿经常在花园散步，有一天中午他回来了，对我说他看到一粒苹果掉到地上，想到了万有引力。』这粒苹果后来成为牛顿发现万有引力的标志，其实更重要的是，牛顿有独自来到花园祷告与默想的习惯。
纽约大学历史系教授曼纽（Manuel），一九六八年在他所著的《牛顿传》中写下：『近代的科学是源自牛顿对上帝的默想』
啊，原理!
当时许多科学家、教授都看不懂牛顿的杰出发现，甚至讥讽为：『又是一套解释天体论的陈腔滥调。』幸好这时有贝若（Isaac Barrow）的支持。
贝若是当时欧洲的光学泰斗，剑桥大学首屈一指的数学与天文教授，是少数能仔细验证牛顿数学与物理观念的人，也是一位基督徒。他找牛顿来，对这个最优秀的学生，私下给与最严格的要求。贝若要求牛顿：『回到物理学上最基本的假设，精密地验证每个假设，一次、一次又一次，几乎无止境地反复验证，并把所有的精力都投入，以免浪费在无用的芝麻小事上。』然后贝若申请退休，让才二十七岁的牛顿接续他的职位，成为剑桥大学的教授。
剑桥的教职并不是牛顿的桃花源。当时贝若的职位有多少人在背后垂涎，牛顿一接任，立刻尝到号称学术自由、独立的大学里面，众多的派系纷争、人事倾轧；喜欢安静思考、不爱交际的牛顿，也被排挤成为权力圈外的边缘人。
牛顿的老友魏克金斯写下：『牛顿看起来更孤独、沉默，三十岁不到，头发已经半白。』
牛顿立志不涉入这些纠纷，他定睛永恒，不管人家怎么论断、怎么中伤他，只把努力放在科学的研究，与对基督的信仰上，而不陷入被中伤后的自怜中。牛顿写下：『我的心经常是认真与安静，不陷入忧郁。』
慢慢地，他将更深的思索与实验结果写成旷世名作《原理》（Principle）一书。这本书不只记载牛顿的科学发现，也反复提到他的『机械论』与神的关系，他说真神与假神的差别是假神没有掌管宇宙，没有不变的旨意，没有最后的判决，属于必朽坏的受造之物。
书中不断提到『掌管』（dominant）这个字，他认为这是神的属性里，最神圣又是最奇妙的，让寻求它的人可以明白；机械论就是神掌管宇宙的法则，是神摆在宇宙里让人明白它能力的法则。爱因斯坦说：『宇宙里最奥秘的，就是人竟然可以去明白这个宇宙。』
牛顿在《原理》一书中写着：
如同生来瞎眼的人不了解光，
我们无法明白神的智慧与全能。

神的形像没有人看到、听到、接触到，
更不是世上必朽坏的假神所能代表……
我们只能在祂所创造的万物中了解祂，
神仍在掌权，
我们都在神的掌管下。
而假神没有掌管的权柄，
没有永远的看顾，
没有创世的起初，
不过是虚无、有限，与大自然一样……
因着神的掌权，我们称祂是主（Lord）。
我们是祂的仆人，不过是有限与不完全。
死荫的幽谷
一六七二年牛顿加入英国皇家科学协会——全国最高的科学研究协会。《原理》的出版，对全欧洲的科学界是一大震撼，引来称赞也招来攻击。虽然如此，牛顿仍在皇家科学会里提出『星球运转椭圆轨道的原理』（1676-1677年），与『万有引力的数学证明』（1680-1684年）。
牛顿的学生艾斯顿（Aston）后来写道：『牛顿讲话慎重、缓慢。他尽量避免意气之争，不见利忘义，不奉承人，宁愿默默忍受侮辱，也不愿披挂着一身的装甲去与人争战。牛顿说『一个人如果控制不了自己的脾气，脾气将控制你。』引导牛顿一生的，是信仰而非起伏不定的脾气。』
牛顿并非是科学研究上的常胜军。他从一六六九年至一六九一年长期研究实验化学，并没有获得什么发现，不过因此结识了有『近代化学之父』之称的波义耳（Boyle），两人通信长达十六年。
年长敬虔的波义耳，不仅帮助牛顿研究工作，而且在牛顿遭受猛烈抨击的时候，他的榜样更坚固了牛顿的信仰。
牛顿身为一个杰出的科学家，喜欢公开表白自己的信仰，又有个不擅与人交际、喜爱独自安静工作的个性，现实的社会对像他这种善良、单纯的人，有时是非常残酷的。
当时宗教分子攻击他有一流的科学，却有三流的神学；科学分子攻击他有一流的神学，却有三流的科学；政治分子攻击他的科学、神学、人际关系都属三流；有人看他孝顺母亲又终身未婚，就中伤他心理不健全，现今还有人说牛顿有恋母情结；有人看他对学生好，就说他有同性恋。这种种无情的攻击搞得牛顿几乎发疯。
一六九二年，日内瓦来的拜特（Biot）教授大力抨击牛顿，谑称他是『伦敦先知』（Prophet of London），说：『牛顿的万有引力定律是来自对宗教的默想，而非科学的发现…… 他必须撇清，如果这是科学就不要写到上帝如何如何，如果是与上帝有关的就不要放入科学范畴。』
拜特一开炮，许多人就群起围攻牛顿。平常没有想到防备的牛顿几乎赤裸裸地站在科学的刑场上，接受无情的攻击。一六九三年九月三十日牛顿写下：『我陷在极端的难过中。过去十二个月，我无心进食也无法安稳地入睡，我心动摇，无法思想。』
无情攻击持续下去，一六九四年有人黑函中伤牛顿与女人乱搞性关系；一六九五年牛顿几乎精神失常，各地都传闻牛顿死了。牛顿百口莫辩，更退出人群；他写道：『史宾塞（John Spencer）著的《希伯来的律法》（The laws of Hebrews）一书成为我困难中的安慰。』
在英国国王出面，任命他为『英国皇家协会会长』（Presidency Of the Royal Society）后，这些攻击就突然消失了。
牛顿在以后数十年，根据过去两年半受中伤的经验，坚持给科学界建立『诚实的体系』，而他本身就是最好的模范。
成为一个诚实的科学家，是波义耳在死前（1691年）给牛顿及以后所有科学家最好的劝导，波义耳写道：
『我老了，这该是我将所知的化学知识写下来的时候了。这些知识，有的是经过多年的实验；有的是与别人仔细讨论而得。我认为是确实的，就尽力地写下来；有些是困难不易明白的，我尽可能的写清楚，好让后来的人能够仔细判断。我把每个研究细节一一写下，透过真实无伪的记载，将知识有效地传递下去。
但是，尽管我尽了所有的努力，我仍然无法窥得知识的全貌。现今，我把一生的成果放在你们的手中，愿你们像鉴赏家鉴定艺术品一般。在那一刻，是我呈现对人类与化学深爱的献礼。』
不让别人的错误成为自己的绊脚石
苦难并没有离开牛顿。当时间的脚步进入十七世纪末，忽然有些基督徒自称是上帝派来的先知，到处呼喊『世界末日就要来了』。
这波『世界末日说』传自法国Cevennes，野火般地烧遍英国各大城。许多人起来附和，声称看到异象：有一艘满载鲜血的船在英国大街上飞过；有人说看到许多人浴血倒卧沙滩边，说这是上帝要来审判的先兆。
短时间内成千上万的贩夫走卒跟随末世先知，连皇家科学院的一些优秀科学家也趋之若鹜，因为一名优秀的科学家，也可能因着对宗教的无知，而陷入异端的泥沼。
牛顿本人是基督徒，他长期的研究圣经但以理书与启示录，相信圣经里提到的这个世界有结束的一天，那是基督耶稣要来审判的时候，但是没有人知道那是哪一天，而且面对末世正确的态度，应该是感恩多于恐惧，坦然多于逃避。因此他不赞同这些到处宣传末世的先知。他认为敬虔的信仰是在热忱中带着节制而非放纵，真正的被圣灵充满，是由上帝的灵主动，而不是出于自称先知者近乎催眠与暗示的教导。
牛顿对这批先知的反对，立刻引来许多偏激基督徒苦毒的批评与责骂。这种误解实在伤透牛顿的心。牛顿的一生中有一段漫长的信仰动摇期（1698-1707年）就是在这个时候。对基督徒而言，来自其他基督徒无情的咒诅，比被一般人伤害更难受。伤害容易使人走向极端，后来许多人要证明牛顿是无神论者或不可知论者，就是引自牛顿这段时期的言行。不过信仰的成长，本来就不是一帆风顺的，难免常经忧患。
一七O七年英国国王下令，这批所谓的无知，已经利用宗教得到太多不法利益，便把他们送入伦敦监狱。世界的末日尚未来到，他们的末日倒先来到。自此，末世之风才逐渐平息。
捡贝壳的男孩
时间往往是最佳的疗伤剂。牛顿从苦境中转回，他的信仰又逐渐坚固，并且能区分信仰的真实与偏激，能够分别顺服在圣经真理前与在人话语前的不同，且重新思索物理、数学与光学。他在再版的《原理》上写着：『让人知道我是带着对神的信仰来完成这浩大的工作，是我出版这本书最大的喜悦。』
牛顿晚年名满欧洲，贡献普获肯定。他老年最大的乐趣就是跟小孩一起玩耍，有一天他对他的小侄儿讲：『我不知道这个世界将来怎么看我，对我而言，我只像海滩边玩耍的男孩，偶然间发现了一粒比较圆的石头，和一粒比较漂亮的贝壳，就觉得很愉快，但是在我前面，尚未被发现的石头、贝壳仍然多如大海。』

牛顿死于一七二七年三月二十日，晚年写下：

『不管任何环境下，要守住耶稣基督救赎的真理与最大的诫命——爱人如己。』
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生物学大师
林奈——大自然的园丁 

《小时》
父亲忧愁地看着即将被退学的孩子：

『你为什么会看路边的小花、小草，

看到忘记去上课?』

《长大后》

他的未婚妻忧愁地想着：

『都要结婚了，他还要到海外三年，

只为几朵叫不出名字的小花?』

《结婚以后》

他的岳父大人叹气道：

『怎么办?没有人去给他看病，

听说，连猫、狗生病了也不给他看，

有谁会信任一个一天到晚种花种草的医生呢?』

《年老时》
全国的百姓都为他担心：

『国王在他旁边站那么久，

他却一直在跟一朵小花说话。

他到底有没有问题啊?』

但是，你知道吗?——

有问题的世界，

只有有问题的人才能够解决。

他给世界开一扇窗户，

使人看出去，才知这个世界是

多么美丽又多么的有条有理。

他的名字留在每一本生物课本里，

因着这个人的发现，

大学里面产生了植物学系与动物学系。

他是谁呢?

伟大的生物学家​——林奈。

北国的春天
林奈（Carolus Linnaeus）一七O七年五月二十二日，生于有『北欧花园』之称的斯堪（Skane），这里是瑞典最美丽的地方，三面临海，草原上长满各种小花小草，农夫们在肥沃的土壤里，种着燕麦、小麦、大麦、马铃薯等，草原的北端是一座缓坡丘陵，长满落叶的山毛桦和常青松柏。波罗的海的海风，带来微雾的水气，滋润着这块大自然的谷仓，使它成为北欧最迷人的角落。林奈从小生长在这花园里，叫他怎能不沉醉于小花之美?
林奈来自一个牧师家庭，他的父亲、外祖父都是牧师。林奈的父亲本来是一个贫穷的农夫，只有名字，没有姓，因为天生喜欢树木花草，就用瑞典文的菩提树（Lind）定为姓氏的字源。
林奈小时候，父亲教他认识各种花草，林奈后来写道：
『布谷鸟是夏日的先导，花苞的待放是春天的前奏…… 我的出生地是上苍最厚恩的角落。从年幼时，大自然便是刻在我心深处的一幅版画，也永远是我回忆里的天堂，此时，我彷佛仍记得父母抱着我，在长满花草的摩克林湖边散步。一朵小野花的美，显出上苍的巧思与细腻。
如果我的一生，能像蝴蝶在小花丛中飞翔，认识每朵小花背后的故事，那该是多么神圣的职责啊!』
作梦的学生
这位酷爱小花的学生，到中学的时候，却完全不适应学校的教育方式。爱花的学生不适合粗暴的老师，在粗制滥造的课本中，呼吸不到自然科学奔放的芬芳。林奈写道：
『……处罚，不断地被处罚，教室是最令人坐立难安的地方…… 如果能有个教室，是在森林中漫步，在小草中打滚，不知道有多好?』这样的教室，要等到林奈自己当老师时才建立起来；从此他的国家——瑞典，成为全世界研究森林、园艺、自然资源、植物最好的地方，直到今天。
林奈高中时生物成绩全班第一，语文、哲学课程则是最后一名，因此遭学校退学。伤心的父亲来学校带林奈回家，看孩子已经那么自责，就没有再责备他什么。这位父亲相信：孩子是上帝赏赐的礼物，是上帝给父母开的一扇窗，让为人父母者能够更多看到上帝的作为；而上帝是孩子的荣耀，孩子的王；敬畏上帝的父母，在不了解上帝在孩子身上的作为时，不该把自己的情绪发泄在孩子身上。
爱——读书的秘诀
林奈这时十七岁。父亲带他离城前，顺便去拜访罗斯曼博士（Dr．Johan Rothman）。罗斯曼是当地医学院的教授，同时是高中生物课的代课老师。罗斯曼非常讶异眼前这位『小植物学家』（little botanist），竟是学校要放弃的学生。他立刻向学校申请，再给林奈一个机会。同时他告诉林奈：『读书像吃饭，什么都吃的孩子才长得壮，一个耐得住枯燥课程的人，才有获得更高教育的机会。』
以后两年罗斯曼亲自在课后指导林奈没兴趣的学科，这位优秀的高中老师亦师亦友。林奈后来写道：
『罗斯曼没有强迫我念书：他让我先感到自己知识的不足，自然而然生发出对书本的饥渴，书本像食物，我愈读就愈想读。没有他的启发，我一生充其量是一个爱花的人，不会为所有的生物、矿物建立一个分类系统。』
一七二七年八月十七日，林奈一生珍藏纪念的日子。
他一手提着大皮箱，一手拿着招租的广告，在一间巨大的老屋前停住脚步。踏遍伦德（Lund）大学郊区，这是他能找到最便宜的房子了。
敲敲门，门开处令他抽口冷气。开门的人不但既跛又驼、短发稀疏，戴着独眼罩，一张脸还是扭曲的。林奈吓得几乎转身逃走，但是，同时他敏锐的眼睛也已经瞄到屋内，各式各样的书籍装满一屋子。随着房东手上颤动的烛光往小楼阁爬，只见一排一排的书，由地板直堆到天花板，而且都是植物学的书!哇!这里简直是间植物学专门图书馆!
仿佛有一只看不见的手引导着，把这位热爱生物的学生，推到当时国际草本植物学权威史多贝宜斯（Kilian Sotbaeus）面前。
这位房东，史多贝宜斯先生是伦德大学医学院教授，也是著名的医生。他从小罹患怪病，背后长颗巨大肉瘤，又瞎了一眼，经常性的剧烈偏头痛，使他的脸孔扭曲。他没有结婚，长相令人害怕，脾气古怪，沉默孤独，却有着一颗天使般的心灵，热爱自然界的一草一木，收集研究各种草本植物的标本。
小阁楼上的书太吸引人了!以后几个星期，每晚房东的灯光熄灭后，林奈便爬上阁楼，一本一本地翻看。有一晚，他被发现了!史多贝宜斯教授点着蜡烛出现在小阁楼的楼梯上，全身愤怒得发抖，扭曲的脸更难看了：他的房客竟然偷看他珍藏的草木标本!林奈事后写道：
『我现在才体会到什么是好老师的特质，那是鼓励向上的欲望，超过私藏被侵犯的激怒。史多贝宜斯先生很快地冷静下来，对我说以后可以自由地在这里看书本和标本，还有，从此我的房租与伙食费全免。以后他夜里出去看诊，会要我陪他去，他教我更多…… 我在他身边所学的，超过大学、研究所所能教我的。我的一生都要感谢这位视我犹如己出的老医生。』
生物学的发源地
林奈自伦德大学毕业后，再到乌普萨拉（Uppsala）大学深造，这所瑞典历史最悠久的大学，学费非常昂贵。林奈的父亲与以前的师长所给的只能维持一个学期的支出。眼看一个学期慢慢地过去，林奈有点着急。有一天，林奈如同往常地在植物园内研究花草，没有注意到有一位老人已经站在他身后一阵子了。
『年轻人，你在研究什么呢?』

『雄蕊与雌蕊的结构。』林奈回头答道。
『为什么呢?』
『有些植物看起来外形差异不少，但是花朵的雄、雌蕊的结构，却是一致的，这应是属于同一类的植物。』
『研究植物的品种、分类，有什么意义?』

『分类学是自然科学的基础，也是上帝要人管理大自然之钥。在圣经里上帝要亚当管理地球上的各种生物，第一步就是让亚当给生物取名字（创世记二章19节），这是最早的分类学。今天我们虽然不知道亚当的命名的方法了，但是生物界的确存在着分类的逻辑。』
『是吗?这分类的逻辑在哪里?』
『圣经里提到上帝创造生物是『各从其类』（创世记一章12节）。因此生物有其基本区分的单位，就是我们说的『物种』（species）。』
老人的眼睛发亮了：『你怎么界定一个「物种」呢?』
林奈答道：『当上帝造一个物种时，是造公、造母，造人时是造男、造女（创世记二章18节）。因此同一物种就能交配繁殖，生物在受造之后，受环境的影响，外形产生了许多差异，但是回到繁殖的组织，甚至是繁殖的胚胎，在那里仍然存留属于物种的一致性。』林奈的这一段话，是分类学的基础。
『年轻人，你知道我是谁吗?』
林奈摇摇头。
老人微笑道：『我是摄尔西乌斯（Olof Celsius），瑞典神学院教授、圣经植物学家。』
这位老人，支持林奈以后的学费与生活费。经过这些巧遇，林奈知道天上有个看不见的钱包，默默地在支持他，使他的信仰与科学知识一齐增长。
一七三零年，林奈发表第一篇研究报告『植物交配的前奏曲』（Prelude to the Betrothals Of Plants），整篇文章，是用诗的体裁写成的。一七三一年出版《植物辞典》（Batanical Dictionary）、《植物的属》（Genera of Plants）。同年林奈成为乌普萨拉大学花圃管理的助教。他在花园中教植物，深受学生的热爱，成为点燃学生兴趣的火种。不久他升任讲师，他的教学风格逐渐引来同僚的反对。
在林奈以前，植物学、动物学都属于医学的范畴，念植物学是想知道什么植物可以治病，念动物学则是想用什么动物来补身。林奈却认为，动、植物不完全是为人类而存在，它们本身有其存在的价值。一七三四年底，他被学校解聘。
祷告是插下不动摇的柱子
林奈决定出国，再寻找及辨识各地的奇花异草，但是他没有旅费，航海三年的预算是九百银币。他决定不告诉任何人这个需要，只将需要放在祷告中。这在林奈的一生中，是信心成长的关键期，从一七三四年十二月到一七三五年四月问，他每天的日记都是欢呼！
当他出去订船和补给品时，口袋里只有六十银币，但是每天都有人从各处寄钱给他，这边一银币、那边一银币，到出航以前，九百银币收全，而奉献也就停了。科学知识不一定会坚定人的信仰，但是在探索科学的过程中，所经历的点点滴滴，往往使许多大科学家坚信上帝。林奈写道：
『从此我深信，耶稣基督是我一生的主，祂不会弃绝信靠它的人。我虽经忧患，但不会被忧患吞噬。』
林奈在航海时写下名著《自然系统》（System of Nature），书中说：『科学的工作对别人也许只是一种知识的传承、一种高尚的职业。对我而言，却是我从耶稣那里所承接的轭，值得我一生背负。』
一七三九年他回航，与等待他多年的未婚妻摩瑞小姐（Miss Sarah Elisabeth Moraea）结婚。一七四一年，瑞典国王亲自颁布：林奈为全世界第一位专教植物学的教授，林奈在日记上写道：『喔!这是上帝的恩典，使我脱离单调的医生生活，而回到我长期渴慕的工作岗位上。』

名字那么着要吗?
一七五三年林奈发表《植物种志》（Species Plantarum），采用双名法，以植物的属名（generic name）与种名（specific epithet）来命名。后来他又同样用这种命名法，给动物与矿物取名字。这双名法一直沿用至今。
给动、植物命名有那么重要吗?是的，整个自然科学的精确就维系在命名的精确上。如果没有共用的名字，科学家会这样说：『我今天在路边看到一棵树，高高的、绿绿的。』没有人知道他说的是什么树。或讲：『我在森林中遇到一只熊，又黑又大。』没有人知道他看到的是什么熊。
要给树精确命名，必须先仔细地观察树的每一个特征，分类学家必须跨越一般人说『树好高、花好美』的表面之词，深入看一般人所不看、不夸的各部位。那是长期细心、耐心，与对自然科学爱心的工作。林奈就是建立这样的工作。

迄今，分类学是自然科学最冷门的一支，只有极低比率的人从事这工作，只有极少数的学生会修习这类课程，而有趣的是，自然科学的精确度仍维系于这些少数能分辨名字的人。
呼唤自然科学的挚爱
林奈愈到晚年，知识愈丰富，个性愈幽默，他仍不忘他的花园：『只要有几朵小花，我就感到置身天堂。』
他死于一七七八年一月十日，后人在他的日记本中发现一封他珍藏的短签，是荷兰『临床医学之父』（Founder of Clinical Medicine）柏罕夫（Herman Boerhaave）医生在一七三八年写给他的：『我已经度尽了我一生的日子，我已经完成了我该做的，但是在你面前仍有许多未知；世界对我的要求很多，世界对你的要求会更多。不用害怕，在这永远分别的一刻，我只有一个祷告：愿上帝的祝福，常与你同在。再见了!我所亲爱的林奈。』
参考书目
· Heinz，George （translated by Denver Lindley）. 1973. Linnaeus. Charles Scriber's Sons, New York, U.S.A.. 

· Graves, Dan. 1996. Scientists of Faith. Carolus Linnaeus-Classifier of All Living Things, pp.80~83. Kregel, U.S.A.
· Theodore, Savory. 1962. Naming The Living World——An Introduction of The Principles of Biological Nomenclature. pp.1~11, The English Universities Press Ltd.
史丹伍德——落寞天涯鸟为伴

午夜，地平线上
划出一道凄凉、绝望的尖叫：
『哇——』
平静的街道上，疾奔来的马车，

『医生，快，她又发作了!』

医生拿出一支针筒：

『这一针镇定剂可以令她安静。』

疲惫的妈妈含着眼泪，

看着倒在床上的女儿，喃喃道：

『可怜的孩子，我可怜的孩子，

仍是那样的单纯、可爱、认真!

若不是那个狠心的男人，

你也不会变成这个样子。』

医生道：『我只能使她安静，但是没有办法使她痊愈。』

唉……

如果没有上帝的恩典，天地间将有多少没有答案的叹息!

十三年以后治愈她的，竟是枝头上的几只小鸟。

从此，她穷五十年之力，

观察、记录田野与森林间各种飞鸟，

并且使鸟类观察与保育，

成为日后多少人的喜爱。

历史上有许多伟大的科学家

走过贫穷、被误解、被忽视的路，

却没有几个像这女孩，长期

行走在精神病的死荫幽谷中，并使该谷

转而成为欢欣的泉源之地。

一八六一年八月一日生于美国缅因州的小城埃尔华兹（Ellsworth）。这里是美国东北部最美丽的地方——古代的冰河在这里切割出雄伟的瀑布，又有巨大的湖泊、参天的林木、平坦的原野。虽然冬天漫长，人迹罕至，这里却是野生动物的天然保护区。
史丹伍德的父亲隶属加拿大海军的船长，航行过许多美丽的内陆河川。一天，航入缅因州的联邦河，看到河畔的埃尔华兹，就决定在这里盖一幢房子。后来，船长自加拿大新斯科夏半岛带来新婚妻子，他们在这人口不足八千的世外桃源，孕育了四个女儿、一个儿子。
野鸟学校
史丹伍德（Cordelia Stanwood）是长女，从小就体弱多病、安静内向。祖母教她缝纫，织布、染色，母亲教她认字读书；在偏僻小城，每个家庭都需要学习自给自足。
下课之后，史丹伍德就到森林中漫步，踏着铺地如毡的针叶，看着阳光如同顽皮的松鼠在林叶间跳跃。丛林本身就是一个音乐舞台，透过她日后的笔记，你彷佛可以听到黄褐腹蓝背的茶腹鸠在树枝上『叽叽』叫，多彩羽毛的啄木鸟用尾羽顶着树干，用坚硬的喙『嘟嘟』敲着树皮，红腹白眉的朱雀婉转地鸣唱，暗栗色的鹪鹩在树顶上『丫丫』叫，戴菊鸟像是戴皇冠的小鸟，在枝哑上神气地站着，柳莺在草丛里唱着迷人的歌曲，白腹鹤展翅在林梢间飞舞…… 野鸟之音是大地的天籁，如果林中没有野鸟，将是何等的孤寂啊!
史丹伍德从小就熟悉森林、田野的小鸟，她看它们就觉得很愉快，在日后的自然观测记录中，这些小鸟都成为她亲密的朋友。
愈喜欢野鸟，史丹伍德就愈喜欢读有关生物与博物学的书。十四岁时，父母看她这么喜欢念书，就送她去罗德岛的普罗比廉斯中学。史丹伍德兴奋地在日记中写道：『只要可以到学校念书，就是要我爬着去，我也愿意。』

内向的女孩
史丹伍德在中学的成绩一直名列前茅，在全班六十名中以第六名毕业。但是她的内向、沉默使人几乎忘了她的存在。中学六年，她只交了一个名叫伊凡斯（Anna Louise Evans）的好朋友，课余活动就是与罗德岛的姨妈参加当地的教会。
姨妈没有孩子，对史丹伍德视如己出。史丹伍德在日记中写道：『姨妈的家很大，每一件家具都是精心制作的。』姨妈经常带她参加当地上流社会的聚餐，她常是众珠光宝气女士中，穿着最保守的一位。在人群中，她永远不是一颗闪亮的星星，也从未想过要成为一个伟大人物，谁料，她当年接触的那些富有女士、聪明同学都随时光而流逝，只有她留下的点点滴滴成了国家珍藏的史料。
高中毕业后，因为史丹伍德认为老师是可以不断付诸爱心的职业，便决定作个老师。她继续念普罗登斯师范学校，二十二岁毕业后，到美社街师范小学教书。
由于喜爱照顾学生，她得到学生衷心的爱戴。从一件小事可以看出她受欢迎的程度：冬天下大雪的日子，学校停课，单身的史丹伍德需要留校值班，很多学生会要求家长送他们到学校，陪伴爱他们的史丹伍德老师。
师生恋的危机
四年后，学校认为史丹伍德将来适合当小学校长，所以推荐她到曼纳文雅岛（Martha's Vineyard）的高等师范就读。她只需两年就可以顺利取得校长资格，没想到她爱上这里的老师，不但十年都取不到资格，最后还落得成为精神病患，终身引上一条弯曲的歧路。
贝里（Henry T. Bailey）是曼纳文雅岛高等师范的美术老师，上课活泼、热情洋溢，是一位满有才气的年轻艺术家。他像磁石般吸引许多女孩的注意。史丹伍德上了他的第一堂课，在日记上写道：『他在黑板上画的树木是那么美，我真希望就永远坐在他前面，看他永无止境地画下去。』
在此之前，史丹伍德从没有恋爱过，误认为对贝里老师的迷恋就是爱情。贝里老师也有意亲近她、照顾她、赞赏她，更使她全心投入，无法自拔。
不久，她请贝里老师来家里坐坐，与她的姨丈姨妈谈谈，贝里老师大方赴约。事后，她的姨丈奥立佛大力反对外甥女与老师继续来往：『这个年轻老师几乎好到无懈可击，惟一的一个大缺点就是：他隐瞒自己是个已婚男子的事实。他在玩弄女学生的感情!』史丹伍德的父母也反对女儿与老师来往。
但是史丹伍德已经听不下长辈的话，认为只要全心去爱，贝里一定会离婚娶她，因为只有她能给贝里真正的幸福。
迷恋与真情
一年后贝里换学校教书，史丹伍德立刻休学，转到他任教的波士顿艺术师范学院（Normal Arts Schools in Boston）就学。她完全忘了起初到曼纳文雅岛念高等师范的目的。
一八九二年，她在波士顿以第一名毕业，但是找不到工作，只好又回美社街师范小学。以后她不断换学校，只要调到他的身边就好；贝里也乐意与这位痴心女学生保持这种暧昧的关系。
一八九四年她换到史宾菲德（Springfield）小学，才发现校长傅雷则小姐也是贝里的爱慕者之一。不久，她被校方开除，伤心地离开。纽约的威萨（Vassar）大学附设小学是她教书生涯中最觉愉快的地方，她在威萨教自然。
但是贝里不放过她，没多久，一通电话，史丹伍德立刻辞职，又回到他的身边。如此反复十年，史丹伍德终于精神崩溃，被送回她的家乡埃尔华滋。从那一刻起，多情的贝里老师才自她的生命中消失。
以后史丹伍德经常爬上围墙，对着外面尖叫，幸而她的父母爱她、了解她、接受她，没有骂她、丢弃她；孩子虽然受伤，总是知道回头了。
静听鸟唱
史丹伍德疯了十三年，没有人知道她是怎么好转的。她自己在一九一三年五月十一日，忽然自己提笔写道：『我坐在松树下，听着婉转鸟鸣，紫红的柳莺在树林中歌唱，在枝条间跳跃，不禁流连忘返。』以后她就常独自一人，坐在林中泉旁，看鸟饮水、洗濯、歌唱，她写道：『小山雀的歌声像是潺潺流水。』

野鸟是非常敏感的，任何快速移动都会惊吓它们。史丹伍德却可以静静地坐在一旁。她重拾破碎的信仰，除了坚定爱她的上帝和父母以外，什么都没有，连哭泣的泪水都干涸了。她好象又回到了小时候，喜欢坐在林中看小鸟，生活再单纯不过了；她又拿出记事本，记录每一只鸟的生活习性。
她的『野鸟记录』在投稿后，成为非常受欢迎的专栏。很少人能够像她写得又有科学根据又有深刻的感情流露。更少人知道，她那一支笔的背后有多少的专业训练和伤痕累累的爱。
有些科学期刊也请她写稿，她只寄去平常的野鸟观察手记，但是这些第一手的观察资料，立刻被许多科学家引用。史丹伍德最著名的是野鸟摄影，照片被许多杂志采用，著名的《自然》杂志为她出专辑。
她照顾一些病鸟与受伤的小鸟，并且成立一家『野鸟观护所』（birdcare）。开始只是一只受伤的小乌鸦，她照顾一年，还出版一本『小乌鸦的故事』。这只小乌鸦复原后回到大自然，她又长期照顾一只生病的猫头鹰，后来愈照顾愈多，她写下每只鸟的故事：怎么筑巢、喝水、觅食、歌唱…… 在她的笔下，野鸟不再是可有可无的大自然点缀，而是奇妙的生命。她写道：『自然界的每一个生命实在是美到极致。』

自然生态教育的先驱
除了野鸟观察以外，她也记录蚊子如何飞翔、青蛙鸣叫的频率、蚯蚓如何交配、蜂鸟如何飞翔、蚕蛾如何作蛹、吐丝、成蛾。起初她为美国童子军写这些材料，后来流行广播，养蚕成蛾更成了各小学所常用的自然教学材料。
史丹伍德晚年过着贫穷的生活。稿费无法支持她的生活与对野鸟的照顾所需经费，只得长期依靠政府救济金、过去学生的资助，与沿街贩售圣诞卡片、替人缝补衣服生存下去，但是她无暇自怜，因为还有许多可怜的野鸟需要她照顾呢。
她一生没有机会扮演好情人、妻子、母亲的角色；所有属于少女的梦想一个也没有实现；长期忧郁，挣扎于精神病的边缘，把好的工作机会、身体、相貌都剥夺了。在人看来，她的一生失败透顶、一无是处；但是一个人处在长期的逆境中，真实地走下去，默默地照顾周围比她更弱小的猫头鹰、啄木鸟，在没有人看得到的角落里，找到了一生无怨无悔的工作。
史丹伍德一九五八年十一月二十日死在养老院里。她在一本来不及出版的书《羽与毛》（Firs and Feathers）上写道：『兴趣与专注是开启大自然的二把钥匙。』
一个人到了老年还做着少女时代喜欢做的事，这是多么奇妙啊!把人生漫长的五十年岁月投入野鸟观测确实了不起，因为野鸟没有任何经济价值，不像养鸡、鸭那么『实际』。当一个人，因着敬畏并赞赏上帝的创造，而看着一只猫头鹰的生命价值多于经济价值，那岂不是一桩神迹?到她死后，美国政府才肯定她的伟大贡献，保留她的住处成为历史纪念馆。
咦!你是不是太忙、太紧张，以至于忘了外面白头翁、麻雀怎么鸣叫?
参考书目
•  Bonta, M. M. 1992 （2rd printing）. Women in the Field: America's Pioneering Women Naturalists. Chapter20, Cordelia Stanwood—bird woman of Ellsworth, pp.212~221. Texas A & M University Press, U.S.A.
•  Graham Jr. , F . 1979. Squire of Birdseare. Audubon. Vol.81, pp. 24,29.
作者后记
男女双方的迷恋与真情，在表现上有若干相似之处，如朝思暮想等，但是在本质上有绝对的不同。真正的爱情是考虑双方的关系，是建立在『正确』的地位上，并且为了维护这份正确的基础，双方都要有相当的『节制』。师生恋是迷恋多于真情，理由在一个男老师如果真正爱护他的女学生，应该是让对方独立、长大，有份完整的爱去爱她未来的配偶，绝非将对方据为已有。爱一个有妇之夫也绝非真正的爱情，因为真爱他就不会陷对方家庭于分裂。
海尔蒙特——布鲁塞尔一奇才

比利时的艺术之都布鲁塞尔的清晨，

大西洋袭来的薄雾覆在赤杨的枝头上，

像是初春披覆白纱的新娘

静静地守候在高大的歌德城堡外

等待教堂的钟响。

一阵急促的脚步声——

『老爷，老爷，不得了了!教堂的钟又被偷走了!

城堡里有更多人在奔跑叫嚷……

老爷愤怒地看着他十九岁的儿子：

『你把教堂的钟取下来做什么?』

『我……我在烧一些石头，需要一个大盖子来罩，所以……就用了钟。』

『那你干嘛烧这些石头?』

『我想石头被烧了以后不知道会变出什么?』

『你用什么东西给我烧?』

『用你给我200先令买的书。』

『什么!你把学校规定要买的课本都给烧了?』

少爷抬头看着父亲说：

『为什么要读书呢?成绩好不过满足一个人的自负而已。』

老爷槌胸怒吼：

『疯了，疯了，我的儿子疯了。三百年来法兰德斯最尊贵的家族，

怎么会出现这样的一个孩子？』

这个烧书的孩子叫海尔蒙特，

以后全世界生物、化学课本上，

都会提到这个名字与他著名的实验，

并尊称他是『生物化学之父』。

请看一个烧课本的问题孩子，

如何成为课本歌颂的人物。

海尔蒙特（Jan Baptista van Helmont）一五八零年一月十二日生于比利时的布鲁塞尔（Brussels）。布鲁塞尔不仅是西欧的大城，也是世界著名的文化、艺术之都，执美术、雕刻、音乐、建筑之牛耳，至今仍兴盛不衰，为人文荟萃之地。
比利时是个低洼的地方，整个国家都是平原，最高的地方是只有六百九十四公尺高的伯特兰吉（Botrange）山。早期的比利时与荷兰一样，是一片荒无人迹的湿地，直到八世纪有一批法兰德斯人（Flanders）到这里开垦，挖掘运河，排出积水，把比利时变成一个适宜居住的地方，于是更多的德国人、法国人迁移进来。其间经过许多战争，但是法兰德斯的贵族仍然享有这块沿海低地的统治权。
拒绝念书的孩子
海尔蒙特正是这个统治阶层的世家继承人。从小就集许多关注、期待于一身，结果这孩子的表现真令人失望：他拒绝一切别人为他安排好的东西，像个天生的纵火狂似地，从小到处烧东西，不仅烧掉教科书，连父亲给他的图书馆也给烧掉。他痛恨书、痛恨课本，认为那不过是把人比来比去的东西。
但是家境太富有了，书烧了有人再为他买来，图书馆烧了，有人再为他建起来。也许太早享受到特权的孩子，最容易对特权带来的一切享受感到虚空。海尔蒙特在年轻时就写道：『每个人都认为到学校受教育是一条理所当然的路，但是受教育后所要追求的东西，我不用念书就已经有了。我不知道我到底要什么，我不知道读书的意义在哪里?没有人知道我心中长期的不安与痛苦。如果我不知道念书的真正意义，我相信我所花的时间与努力终将付诸东流，转眼成空。』
他拒绝念书，家人强迫他念，甚至安排他进入当时的教育重镇罗凡（Louvain），接受一堆名师多方教导。他到十九岁时，已经念过多所学校，可惜从来没有毕业过；人家在背后笑他：『海尔蒙特家的墙壁很大，却挂不上一张毕业证书。』其他什么书卷奖、优等生奖更没份，他是奖状的绝缘体。
四下无人时，海尔蒙特常独自走到森林里去哭泣，他哭自己是『木炭』，没有一点用处。在众人看不到他的角落里，上帝看到他，上帝听到一块小木炭的哭泣，于是为他开了一条路。
改变一生的书
一五九九年海尔蒙特在外闲逛，偶然看到一本课外书，是金碧士所著的《效法基督》（注），这本书改变了海尔蒙特的一生。
金碧士是位德国修士，属于『弟兄们来过平凡生活』（Brethren of the Common Life）修会。他用浅显的文字，使信仰能为一般人所明白。他直指一个人思想与生活失去重心是因为失去以耶稣基督为中心；当一个人愿意谦卑下来，信靠耶稣，圣灵会住在他的心中，使人认识耶稣是救主。他在《效法基督》中写道：
『最高深和最有益的学问，就是对自己具有正确的认识和评价。』
这句话吸引了海尔蒙特——原来解决问题的关键不在自己的挣扎，而在求主赦免他的罪。
以后的十二年，海尔蒙特的心就能够安静下来，他博览群籍，一心补回青少年时期的荒废，渐渐发现适合自己的读书方式，是在没有时间压力的情况下，慢慢仔细地看书。
他阅读古希腊希波克拉底（Hippocrates）的医学文集，而慢慢地转向医学。一六O九年，他在三十一岁时终于拿到第一张毕业证书，具备医师资格。
终身不开业的医生
毕业后的海尔蒙特已经有一个重大的发现，他知道『化学是开启医学的一道门，经过化学的定量分析能够使医学更为精确』。为这个看见，他到维伏迪（Vilvorde）小城，放弃名利、隐姓埋名，做个终身都不开业的医生，全力研究化学。
他日以继夜地做实验，连邻居都不知道这个人在干什么。他的实验非常精确仔细，日后留下来的记录显示，光是测定汞的重量，他就重复了两千次。在精细的测量中，他发现无论是溶解或是沉淀反应，重量在反应前后其实没有改变，改变的只是物质的型态而已，这是非常有名的『质量不灭定律』。
当时的汞被认为是仙丹，是长生不老药。古今中外都认为吃一点汞可以使血气活络、脸色红润，所以很多人买来食用。但是海尔蒙特经过仔细的定量实验，提出过量的汞是剧毒，可致人于死。
当时又流行一种万能溶剂，能将植物油溶解成水，他仔细研究，发现那是硝酸，遇到碱中和成水，他首先提出『酸碱中和生成水』。
他小时候喜欢烧东西，现在变得很有用。他燃烧62磅重的木炭，只剩下1磅的灰，有61磅都不见了，他称这看不见的为『气体』（gas），gas这个字是他首创的。
他也研究人的体内结石现象，用尿酸与钙作用产生白色结晶，模拟人体内肾结石、胆结石的形成原因。他试着把许多人体内的生理现象，用人体外的化学实验去研究，其中最著名的试验是他用管子伸入胃中抽取胃液，研究胃液对食物分解的功能。他发现胃液过多会造成身体不适，可以用碱性物质去中和，治疗胃酸过多的现象。
在人类历史上，他是第一个用化学去了解人类与生物的生理构造，进而提出医治方法的人。他终身未曾亲手医治一个病人，却为未来的医学发展指出正确的方向。
暗夜英雄
海尔蒙特的研究没有带给他任何掌声，只有排山倒海而来的反对。当时的医学界还没有进步到足以接受他的看法，以化学来解释生物生理反应，被斥为无稽之谈。政治界也反对他：一个前途似锦的贵族青年，躲在贫民区内研究如何抽胃酸，太离谱了。所有贵族都联合起来斥责他，给他压力，要他回到布鲁塞尔。
在这一片反对声中有一个赞成他的，就是兰丝特（Margaret van Ranst），她是当时比利时最有权势的公爵家的女儿。
兰丝特慧眼识英雄，后来到贫民区内嫁给海尔蒙特。海尔蒙特写下：『我一生都要感谢上帝，因为祂赐给我一位敬虔又高贵的女孩为妻子。』
这对夫妇经常在黑夜，骑马把自家的钱袋送给穷人。他们为善不欲人知，只在放钱袋的地方画上一个十字架，等人家出来时，他们早就已经上马远扬。
柳树的秘密
海尔蒙特还有一个著名的实验，就是把两百磅的土壤烘干称重，然后在土里种下5磅重的柳树种子，收集雨水灌溉；五年后柳树长成169磅3盎司重，土壤再烘干称重，只少了2盎司。这证明树木的重量增加来自雨水而非土壤。世界各地生物课本都会提到这一段记载。接着他继续写道：
『根据圣经创世记第一章，上帝创造世界的第一天，就创造了天，创造了地，也创造了水，水一定是非常重要的。我的柳树实验，是要证明上帝创造世界的第三天，上帝说：『天下的水要聚在一处，使旱地露出来。』事就这样成了。上帝说：『地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。』事就这样成了。这件事就是：树木只要有种子，只要有水，就能供给植物生长所需。』
这段记载说明了，海尔蒙特研究柳树实验的动机是为了印证圣经创世记第一章。这段记载却没被收录在我国的任何一本生物课本里，以致学生看海尔蒙特种了五年的柳树，辛苦地把一堆土弄来弄去，以为他只是单纯地为了科学，而不知这个柳树实验是他对信仰的求证与表白。
当然我们现今知道他的实验实在很精确，但是结论有点偏差（因为土壤损失的2盎司，不是他称重的误差，而是土壤提供植物成长所需养分的消耗），不过在四百年前能够有这样的发现，实在是不简单。
海尔蒙特从柳树的实验，已经想出空气中的二氧化碳是供给植物生长的另一个物质。他继续以燃烧木头研究二氧化碳。一六四四年十二月三十日，在位于贫民区的实验室内，他中毒身亡：不是死于二氧化碳，而是死于他所不了解的另一种足以致命的有毒气体——一氧化碳。
燃烧的人生
他为未来的人类指出正确的方向，以致今天所有有志于医学院、农学院、理学院的学生，为了日后能精确地了解生物，必须在高中打下化学的底子。海尔蒙特一度自认不过是块无用的木炭，但是因着相信上帝，肯燃烧生命，成为照亮未来的炭火。
注
·《效法基督》（Imitation of Christ），Thomas’a Kempis （1379-1471）。
参考书目
·Partington, J.R. 1989. A Short History of Chemistry． Van Helmont, pp. 44-54. Dover Publication, Inc., New York，U．S．A．
达特——艰难大地有情天

她吓得瞪大眼睛，
看着那条剧毒的响尾蛇，
逐渐地攀上婴儿床，
小妹妹在里面睡觉，
母亲在一边生病躺着，父亲又不在家，
十三岁的她，应该怎么办呢?
想到父亲离家前的叮咛，
『爸爸不在时，妈妈和妹妹就由你来照顾，
有任何危险发生时，记得!镇静处理!』
倒吸一口气，
转身取下墙上的来福枪，
装上惟一的一发子弹，
举枪瞄准，蛇已快逼近她的妹妹了，
『碰!』
她按下人生的第一枪，击碎蛇头，婴儿安然无损。
父亲回家后，知道一切，立刻教她如何正确用枪，
并训练她成为洛矶山脉的第一女神枪手。
荒野小神射
达特（Martha Dartt）一八三一年生于一个很艰难的环境里。当时可怕的传染病猩红热在美国宾州（Pennsylvania）的北部肆虐流行。她出生不久，父亲就感染病故，母亲也奄奄一息。达特能存活下来，全赖她外祖母亚比该（Abigail）的帮助。亚比该是位坚强的女性，年轻时率领一个篷车队，由大西洋边，横越草原，来到北宾州的泰欧嘎（Tioga）镇，购买土地，拓荒驻扎。她用九年的时间，一边安慰伤心的女儿，一边又把小外孙女带大。达特后来回忆道：『我的一生要感谢我的外祖母，她让我认识女性也有独立解决问题的能力，而非事事依赖男人，摆脱没有男人就无法生存的世俗看法。我对野生动物的喜爱，也是她的启发，她常牵着我的手，走到森林里面，看森林里的动物。』达特少女时代的勇气，就是这样养成的。
一八四O年，有一位牧师骑马来北宾州旅行布道，他不仅是一个敬虔的人，也是一个爱好野外的神枪手，长年在野外奔驰，也使他与印第安人结为好友，他娶了达特的母亲为妻。二年后，他带领一家继续往西部前去，到了威斯康辛州（Wisconsin）又遇到霍乱流行，死了很多拓荒者，包括勇敢的老祖母亚比该。牧师一家就驻扎下来，帮助当地的灾民与印第安人。在这里，达特的母亲又生了两个女儿，从此就经常卧病在床，父亲出外在不同印第安部落间巡回布道时，达特就必须照顾家庭了。她的神射枪法，连山里的印第安人都知道，当时很多猎人用捕兽栏，或夹兽器狩猎，达特只要一枪在手，就可以狩猎，这对她以后成为野生动物学家是不可或缺的本领。
大家庭的母亲
达特最喜欢的还是随着父亲四处迁移的藏书，在书本里她读到野地生存的本领，她后来说道：『如何机警，如何觅食，如何织衣保暖，如何取火…… 更重要的，在山野无人之处，信仰是提供个人自身价值的惟一凭藉。』为了看更多书，她决心到俄亥俄州（Ohio）的欧柏林（Oberlin）大学就读。
达特的父亲掏尽了家里的储蓄，加上山地拓荒居民与印第安人的资助，勉强凑足学费，让达特去念大学。寒暑假时，她就回来，在拓荒山地教书。学生都非常喜欢达特老师。其中有一个成绩很好的女学生，回家后将老师的优点不断地讲给父亲马克斯威尔（James Alexander Maxwell）听，马克斯威尔是个鳏夫，他有六个孩子，拥有一家磨面工厂，又有一家杂货店，是当地最有钱的人，他个性温和，又写得一手好字，就写信感谢老师对女儿的帮助，四年以后达特大学毕业，就嫁给马克斯威尔，五年以后她生了一个女儿，名叫梅宝（Mabel），年仅二十七岁的达特就需要照顾七个孩子。
歹运打不倒的女人
一八五七年经济不景气，马克斯威尔的面粉滞销，只好关门。达特与丈夫改卖山产，又把生意撑起来。一八六O年，科罗拉多州的丹佛（Denver）发现金矿，达特与丈夫买了一个矿坑，一家人去淘金，没想到那一个矿坑挖得出石头，却挖不出金子，一大笔储蓄又付诸流水。达特就在矿区开了一家旅社，生意好得不得了，常有五十到七十五个房客在里面住，没想到一场火又把旅社烧掉。一八六一年马克斯威尔只好成为赶牛牛仔，达特在郊区盖了些小木屋让矿工住。贫穷的生活，使平凡度日都成为辛苦的事，达特虽然连连遭受打击，仍没有被打倒，她在困苦中还写信回家：『实在很难相信，在这片荒芜的矿山，可以找到这么多美丽的花朵。』她经常在矿山，采集野花。
森林野人
有一天，达特例行性地检查郊区小木屋时，意外地发现在森林里的一间小木屋，本来是没人住的，竟然被一个猎人占据。这是一个德国来的流浪汉，满脸胡须，一头乱发，全身腥臭。达特要他离开，那人竟口出秽言，态度恶劣，这个野人大概不知道眼前的这位女性是名满洛矶山脉的第一女神枪手，达特却态度和蔼地退去。
原来眼明手快的达特，已经看到屋子里面摆满了『动物标本』，不久达特又到森林小屋，请这个强占房屋的野人教她制作标本，没想到对方大发脾气，把达特赶走。达特把这件事告诉丈夫，两人就偷偷躲在林中，等野人出去时，再到屋里去看动物标本与制造标本的工具。
一八六一年十二月的寒冬，雪地里的脚印再也无法守住达特的秘密，一天，野人迅速地出现在门口，露出狰狞的面目。他快，达特却比他更快，摆出神枪手的架势。野人愤怒地离去，并把标本、工具都带走，再也没有出现。野人没想到，他的作品已经教出十九世纪最杰出的野生动物标本学家了。
学习的狂热与家人的耐心
一八六二年一月一日她写信回家：『请寄任何有关制作标本的书给我…… 这是一种艺术，能将动物栩栩如生地永远保存下去。』一八六四年她又回到大学念了五年的自然科学，尤其深入学习制作标本，包括动物皮、毛的割取，动物内脏的处置，动物骨架的清洗，动物皮毛在骨架上的覆盖，与动物标本的保存。每当她做一个动物标本，她就把动物原来栖息地附近的树木、花草、石头，完全用标本制作起来，一起展示。她这一份创见，使全世界各地的博物馆都群起仿效，对于大自然教育有很大的贡献。在这期间，她的丈夫开了一家锯木厂来支持她的学费，一家人都知道，她是从事一件学会也不能赚钱的工作，达特的女儿梅宝后来写道：『一家人必须都要有坚强的心志，否则会担不起母亲对艺术与科学的狂热。』
我家就像动物园
达特回家后，又继续研究野生动物标本的制作，家里养了许多动物，以观察它们在自然状态下的行为，梅宝写道：『家里养羚羊，就像养家犬一样，跟着我们到处走来走去，我给它取名叫迪克（Dick）；家里又有一只长满刺的豪猪，老是爬到人家的膝盖上，要人给它拍拍。』
一八七三年达特把她的标本，四十八种哺乳类，二百三十四种鸟类，按着生物分类，连栖息环境一同展示，门票每人二角五分。来参观的人潮不断，达特终于有钱送女儿去读大学了，这是她多年的心愿，她的展览被视为热爱大自然者一扇教育的橱窗。有一种稀有的猫头鹰，是她先发现的，后来被取俗名为『马克斯威尔女士猫头鹰』（Mrs. Maxwell's owl）。她也制作了一只黑足雪貂的标本，结束了科学界长期为有没有这种动物存在的争议。
梅宝描述母亲的缉兽技术：『动快如免，立静如木，能爬、能跑、能跳、能钻。有一次为抓一只松鸡，在山顶埋伏了几天；为了看一只鸟，在树底站几个小时；为了配合动物的活动，连深夜、大雷雨天也出发，那是超乎一般人的勇气与毅力，难怪，许多参观的人都惊讶道：『这会是一个女人做出来的吗?』
达特的作品，被许多大博物馆如史密森协会（Smithsonia Institute）、耶鲁博物馆（Museum at the Yale University）所珍藏。一八七九年，达特已经不能跟着野兽一起跑了，她又到麻省理工学院念动物与化学系。一八八一年五月三十一日病逝。
参考书目

·Bonta, Marcia Myere. 1992. Women in the Field. Martha Maxwell – Colorado Naturist, pp. 30~41. Texas A & M University Press, U.S.A.
医学大师
古柏——顽皮天使

那天上午，牧师没有办法讲道：
会众个个吓得目瞪口呆——

开始是教堂的屋顶上，
咚咚咚的脚步声，显然是有人在上面行走，

是天使降临吗?

糟了!天使在教堂屋顶上滑一跤，

发出滚动的声音，

『啊!』

惨叫声中，一个小孩子掉落下来。

有女士昏倒，有女士尖叫，

许多男士冲出教堂外……

『牧师，对不起，那是我的孩子古柏。』

古柏的爸爸不好意思地说道。

他是一个做事一板一眼的人，

而且是神学院的教授，

没想到会生出从教堂屋顶上滚下来的孩子。

牧师用毛巾拭去额头上的冷汗，说道：

『喔，没受伤就好了。

事实上，这孩子过去已经从教堂屋顶上，

摔下来好几次了。』

这个问题孩子，

长大后成为国际动脉瘤手术的权威，

也是十九世纪最著名的外科医生。

这孩子不会念书?!

如果有人说『古柏这孩子不会念书』，是没有人会相信的。因为他来自一个显赫的书香世家。
就从曾祖父说起罢。他老人家不仅书读得多，还捐赠一间大图书馆给家乡诺福克（Norfolk）。诺福克是英国东部的城市，处处可见风车顺着海风转动。祖父是外科医生伯伯克绍箕裘；父亲是神学博士，母亲是当时著名的女诗人。古柏很以妈妈『集聪慧与温柔于一身』为荣。他的三个哥哥、姊姊均以品学兼优著称。
可是这个书香世家里出了个麻烦的老么。古柏从小就是过动儿，多次从屋顶滚下、树顶落下、麦草堆跌下，有一次还从牛背掉下，尚未着地，牛又狠狠补上一脚，踢断他的锁骨。附近的人都预测：『古柏迟早会摔死。』
古柏（Astley Paston CooPer）生于一七六八年八月二十三日。他后来用一句话描写自己的中学生涯：『上课的内容由一只耳朵进来，就从另一只耳朵出去。』他最擅长的本领，就是搞怪与开玩笑。不过他十二岁时，发生一件事，使他的父母觉得这孩子还有一点希望。
某天有个孩子在路上被铁轮压到，大腿动脉破裂，血流如注，路人都害怕走避。古柏的爸爸看到，急忙跑过去用手按着伤口，但血还是不断自伤口喷出。古柏冷静地跑过来，用一条大毛巾紧紧扎住伤口上方。后来医师赶到，看到那个顽皮小捣蛋所做的，不禁啧啧称奇。
古柏的爸爸忽然想通了：给这孩子启发式的教导，比一板一眼的教育合适。从此以后，他常邀请伦敦的圣汤玛斯医院的医生来家里吃饭、喝茶，闲谈各种奇病的治疗过程，希望把孩子引向医学之道。
谁能启发他?
一七八四年十月，古柏进入圣汤玛斯医院，成为这所著名教学医院的学徒。古柏终于要成为医生了，但是他父母反而担心了，离家的古柏，认为『自由就是海阔天空的飞翔，而信仰是自由的辖制』。他加入伦敦的地下革命党，与法国社会主义分子暗通款曲，并且把小时候的信仰抛诸脑后。他当时曾说过：『爸爸妈妈愈反对的，我愈要去做。当然我爸爸妈妈完全不知道我在做什么，他们还以为我在这里整天埋头苦读。』
在医院里，他仍不断在衣着、动作、言语上搞笑。古柏率同三位搞笑死党，穿着金色背心，号称『搞笑族』（Laughing Stock），到处捉弄人。学校的功课，依他看来太简单了。
直到一七八六年，遇到影响他一生的好老师——韩特（John Hunter），古柏的学习态度才有了彻底的改变。
『上过韩特的课，我才知道什么是医学。我从前一直以为医学不过是医治疾病的技艺，现在才知道医学是一门分析精确的哲学。
韩特是用哲学来教医学。例如他在课堂上念一篇自己写的『腘肌动脉瘤结扎手术』（Ligature of the Popliteal Artery for Aneurism），然后与学生讨论，并要求学生深度地批判老师的作品。
我们都很怕他直视、瞪人的眼神，谁敢回他一眼，立即会被要求与老师辩论。谁被他『看中』就更难过了，下一堂课，那位同学得设法提出支持自己论点的证据。
我惊讶地发现老师的家根本是一座大型的标本室。他在家中摆满各种动物的骨头，包括死人的骨头，我尤其难忘大厅上空吊着的那只大海象的巨型骨架。上他的课，我才了解医学没有课本，全得凭自己找资料，思索、分析病例，自我论证……』古柏写道。
良师益友
古柏每天晚上在解剖室逗留，离开时常不忘装几只大腿骨、肱骨在书包里。他与社会政治渐行渐远，因为对政治而言，医生永远投入不够，但对医学而言，政治不过是一点杂音。
古柏在韩特的班上结识了柯尔曼。他比古柏年长四岁，未进圣汤玛斯医院以前，由于他对动物热切地爱护，使所住的城里每一只猫儿狗儿都过着健康快乐的生活。
古柏回忆道：『跟柯尔曼走路要很有耐心，因为他常被路上的猫、狗吸引，边走边招徕小动物，给它们看病。甚至有一次在街上为一只残障狗进行接肢手术。』
一七九三年柯尔曼成为兽医大学的教授，一七九九年写成一本名为《马的四肢》（The Foot of the Horse）的书。后来英国骑兵队成为世界知名的骁勇军队，他对骑兵队座骑的研究与饲养改进，功不可没。
柯尔曼被称为『兽医科学的开创人之一』（The Founders Of the Science Veterinary Medicine），他是古柏的终身挚友。
一出礼堂就去课堂
一七八九年古柏毕业，以优秀的成绩留在医院教授解剖学。这个顽皮的孩子，已经成为一位认真的老师，他写道：『每天一早我就去学校预备教材。每堂课都先示范例证给学生看，然后与学生辩论到下午两点半（忘了吃早餐和午餐）。晚上我当学生，去上三小时别的医生的课，认真地记笔记。』
一七九一年十一月二十一日他与考克（Cock）小姐结婚，一出礼堂就赶去课堂。考克小姐的蜜月在丈夫一堂一堂的解剖课中渡过。更糟的是，她发现新婚的丈夫在家中养了好多笼毒蛇和好几水缸的青蛙，作为解剖课示范材料。原来这位医学教授不仅是青蛙王子，还是毒蛇王子!他工作一忙常忘记将笼子关好，毒蛇爬到附近住家，古柏太太就必须去跟人家说对不起。
一七九二年古柏带妻子到巴黎，想顺道看他年轻时景仰的政治英雄丹东（Danton）、马拉（Marat）和皮埃尔（Robes Pierre）等人，在法国大革命成功后如何管理国家。他们夫妻俩看到血腥的断头台、满街被吊的死尸，注意到社会动乱导致医院管理杂乱无章，根本是草菅人命。
原来这些高喊自由口号的人，比一般人更极权：极端社会主义分子把百姓当作政治实验品。古柏恍然大悟：自由无法带来秩序，会产生秩序的是正确的信仰。他从此脱离对社会主义的信仰，转而归向小时候接受的信仰。
一代名医
『胃是一件奇妙的东西，几乎能够消化所有的食物，但是不会消化它本身。』古柏写道：『医学课本没有什么好教材，最好的教材写在人的身上。』
他最有名的发现是主动脉瘤的切除手术。主动脉肿瘤的形成原因不明，可能有动脉血管的先天缺陷，或因梅毒感染产生的病变，高血压、血管脂肪块的栓塞、糖尿病、吸烟等，都会造成动脉瘤产生。
这是一种高死亡率的疾病，而且发病时非常疼痛，那种痛有如身体分裂一般，由前胸痛到后背，最疼痛的部位还会转移，紧急手术也会大量流血。根据文献记载，当时古柏用结扎腹部动脉的方法，成功地修复腹部主动脉。但是他对脑动脉瘤造成蛛网膜下腔出血的手术就没有成功。
一八零七年以后，他已成一代名医，病人蜂拥而来。他这时的日记大都写得很简短：『看病、吃饭、上教会。』他到晚年仍不断看病人，理由是『责任感与对外科医学的喜爱』。
古柏太太只生了一个女儿，在两岁的时候因病死亡。身为名医却无法医治自己的孩子，对古柏造成沉重的打击。这时正巧有人在医院里遗弃一个女孩，与古柏家才去世的女儿年纪相仿，他们便收养这女孩，成为古柏家惟一的孩子。
一八二七年他捐出大笔金钱，成立英国著名的国王学院（King's College）。
蜡炬成灰
一八四O年十二月他身染重病，每天还是扶着楼梯把手，下楼为患者看病。一八四一年一月二十二日，他倒下去了。很多学生想为古柏看病均遭拒绝，他说：
『我亲爱的学生，我充分相信你们的专业判断与对我的关心，只是你们的希望是不会实现的。我的上帝啊，愿你的旨意成就!
愿上帝祝福你们…… 我想安静行完人生的最后一段路。』
古柏死于一八四一年二月十二日，生前教育过八千位医师。末了的心愿是把他的遗体捐给医院，作解剖教学之用。
参考目录
·William, H. W. 1970. Great Doctors of the Nineteenth Century. Sir Astley Paston cooper，pp. 22-41. Libraries Press， U.S.A. 
·《哈里逊内科学手术》，<主动脉之疾病>, 321-323页，陈建昆编译，云轩图书出版社。
布朗塞卡尔——紫丁花香进行曲

『布朗塞卡尔医生，只要你
答应去利物浦，看我主人儿子的病，
这里的五千英磅，
不过是见面礼……』
塞满钱的皮包，放在他伦敦诊所的桌子上。
布朗塞卡尔医生，对那鼓起的皮包视若无睹，
转眼看另一个求助的农夫，
『医生，我只有五英磅，
这是我所有的积蓄。
我的孩子在纽约生着重病，
我长途搭船，跋涉而来。
不知道……你能不能为一个穷农夫的孩子
远渡重洋?』
布朗塞卡尔医生哈哈一笑，拍拍他的肩膀。
『农夫，我跟你去……』
富人的管家惊声道：
『我家主人还可以把钱再增加，
并且保证阁下想进的英国皇家医学会，
一定可以获准通过。』
布朗塞卡尔答道：『回去告诉你的主人，
医治他儿子的病，不是我的专长。
而且他应该知道，我是全世界最奢侈的医生，
奢侈到可以拒绝任何想用金钱买我去看病的人。
哈哈……』
太有个性的人
布朗塞卡尔（Charles Edouard Brown-Sequard）是一个谜，虽然他所发现的肾上腺素与脊椎内中枢神经功能，建立了『内分泌学』与『神经医学』，成为日后每个医学院学生必须要念的学科。他是历史上最冷酷又最有趣的怪医生：特立独行、不卖人情、嘲弄权贵、视金钱如粪土。
在他科学成就达到颠峰之际，法国政府邀约一代精英，在法国医科大学的大厅里，举行宴会庆祝。在座的有内阁官员、大使、大学校长，富豪等。宴会中，主席贝吉特（James Paget）站起来举杯说：
『在过去，我们对癫痫症是束手无策，但是这里有一个人首先用溴化钾去镇定抽搐，为活在癫痫世界的人，带来一道拯救的亮光。他是法国医学之光，使法国重掌世界医学之牛耳。因着布朗塞卡尔，世界各地患有绝症的病患，涌到巴黎来求医。来!让我们向他庆贺，并感谢他回来担任医学系的系主任，领导年轻的一批医生再往前去!』
所有客人都举杯向布朗塞卡尔致意。然而，他却坐在椅子上，垂着头、闭着眼睛与嘴巴，置若罔闻。那真是令人尴尬的一刻!忽然，他开始呕吐，自嘴中吐出一条绳子。他拉着绳子，一边打呕，一边拉绳子，愈拉愈长：他一直拉，竟又拉出一块海绵。他把海绵上的液体，挤到自己的杯子里，喃喃道：『太好了!这种食物下的人体胃酸不易收集到。』在这场为他准备的庆祝宴中，他是惟一一个活在另个世界中的人。
布朗塞卡尔还做了很多其他的怪事。曾把猪的睾丸压碎，淬出液体注射到自己的体内，成为当时的笑谈——人们笑他是『把自己弄得像猪一样的人』。
他对猪情有独钟。一八八九年他就提出『猪的器官可以移植人体』，首开动物体移疗法。他又曾用捕蝇纸贴满全身，几近赤裸地在自己的实验室里跑来跑去，测量人体在不能自由散热的情况下，体温、脉搏与呼吸这三者的变化。结果自己体温不能散热，满身捕蝇纸又除不掉，难过地跑来跑去；之后昏倒在地上，幸好被一个学生发现，用酒精除去满身的捕蝇纸，救了他一命。
因为贴满一身捕蝇纸到处飞跑，使他博得『蝙蝠教授』的外号。不过，他的看法没有错：体温、脉搏与呼吸成为以后医院初诊病人的必测项目。
母亲的梦想
一八一二年，有一位英勇的美国海军少尉布朗（Edward Brown），指挥一艘满载稻米的帆船，绕道好望角，要到印度去救济饥荒。在途中遇到暴风雨，船沉了。布朗被漂到印度洋上的一个小岛，叫模里西斯（Mauritius）。
模里西斯是非洲南部外海的火山岛。岛的四周是美丽的珊瑚礁，岛上长满了山茶花、紫丁香与红蔷薇。漂到沙滩的布朗，被岛上的法国农夫拯救了。不久，布朗与农夫的女儿塞卡尔（Charlotte Perrine Henriette Sequard）结婚。一八一七年四月八日，布朗塞卡尔（Charles Edouard Brown-Sequard）生于四季如春的模里西斯岛。
布朗塞卡尔是遗腹子，在他出生以前，父亲就染病逝世，由外祖父为他在出生证明书上签名，所以他从小就采复姓。由于父亲早逝，布朗塞卡尔从小就过着贫穷的生活，母亲在菜市场做裁缝谋生。布朗塞卡尔后来写道：
『母亲有一个梦想：有一天要带我到法国去读书!她一直鼓励我念书，因为她相信有一天我会出国留学。
在模里西斯只有中学教育，我中学毕业后就在本地最大的杂货店当店员。岛上生活很容易。杂货店是大家来闲谈、作白日梦、传小道消息、追女朋友的好地方。我们周围的人都这样鬼混长大的。
母亲的爱是我努力向上的力量。多少夜晚，我看她在灯下一针一针地刺绣，她的每一针都勉励了我向前多走一步。』
远离家园
一八三八年四月，法国巴黎来了风尘仆仆的一对母子。半年后，布朗塞卡尔进入巴黎医科学院（Faculty of Medicine in Paris）。当时法国亟需医生，念医学院学费全免。
母亲在巴黎，并没有时间去逛名胜古迹；她得沿街卖刺绣，用一针一线为孩子织成上进之路。法国的生活水准高，布朗塞卡尔在学校申请当大学一年级物理与化学课的助教。他后来写道：『要把书念懂的最好方法，就是自己念完了再去教别人。』由于教别人实验，他自己也成了一个实验高手。他的老师马丁马格隆（Dr．Martin-Magron）很器重他，让他有一间个人用的实验室。这成为他终身的必需装备，他以后在任何地方，都有一间私人实验室。
老人的赠款
医学实验室是学医的地方，但也是危险的所在。一八四二年，他在实验室清洗杯盘时割伤手指，因而感染杯中病毒，发病在家躺了几星期。等到他病好了，照顾他的母亲却病倒了，病情急速恶化。任凭他的哭号与求助，母亲离他走了；布朗塞卡尔成为最孤单的人。
夜里他奔出巴黎街头，边跑边哭了——他成为无父无母、无兄弟姊妹的孤儿了。他搭上回模里西斯的船，返回家乡；他失魂落魄地到处走，但是再也找不回母亲了；只留下母亲多年的祈愿：『我的儿子有一天会到法国念医学院』。布朗塞卡尔决心再回去念书，也许再也救不回自己的母亲，但是可以拯救天下人的母亲。不过他没有钱回巴黎。
在这山穷水尽之时，他收到一笔纽约寄来的钱。菲特斯（Henry Fettus）是美国纽约圣司提反教会（St．Stephen's Church）的牧师。他知道他有一位侄子因为船难，漂流到模里西斯岛；也知道生了一个孩子之后，侄子就死了。菲特斯牧师从来没有与模里西斯岛的布朗家见过面，但是常为孤儿寡母祷告，并在死前立下遗嘱，把他的微薄存款赠与布朗的儿子，并且附上许多勉励孩子的信。这些微薄资助帮助布朗塞卡尔又能回到法国，布朗塞卡尔一生对这老牧师的恩情深感于心。
一八五二年布朗塞卡尔，以『脊椎神经生理的研究与试验』（Researches and Experiments On the Physiology of the Spinal Cord）获得医学博士学位。毕业后，他一方面当医生，一方面与医学同好定期聚集，发表研究文章。
布朗塞卡尔的名气渐响，欧美许多大学、医院、学会都请他去演讲。布朗塞卡尔把赚来的钱，不是送给病人，就是买实验动物来进行实验。他不擅外交，作风怪异。他写道：『我要成为一个不发财的医生，因为一个想发财的医生，在医学上不会有突破的发现。』别人笑他是『除了医学什么也不管的人』。
当时的巴黎医生与现代医生一样，一见面就谈：『最近又赚了多少钱?』布朗塞卡尔却写道：『一个人只要有一点小聪明就能赚大钱，赚大钱不算什么聪明。由于我没有把脑筋放在赚钱，导致我常左支右绌。』他在美国讲学时，与福乐琪（Miss Ellen Fletcher）小姐结婚。他妻子婚后写道：『法国人对信仰的轻忽，对严肃事情的嘲弄，对道德的讨论多于实践，令我感到这是一个陌生的国家。但是我的丈夫与周围的人不同。我们两人好像是浮华世界里的一座孤岛…… 布朗塞卡尔年轻时的苦难与不幸，使他对信仰有一种说不出的敬畏。』
医生啊!你向谁求救呢?
『霍乱！模里西斯岛霍乱流行!』一八五四年春天巴黎的头条新闻。法国的名医没有一个前往模里西斯，印度洋太远了。模里西斯岛的少数医生却是第一批移民外逃的人。布朗塞卡尔立刻带着妻子回到模里西斯。他在圣玛丽医院昼夜不停地拯救病人。当他到达时，模里西斯的十八万二干人，已经死了一万八干人。每死一个人，当地土著就向天上发射一枪，希望赶走病魔。死的人太多了，每天枪声砰砰响，像放烟火一样。
有一次，布朗塞卡尔给土著看病：那个病人突然呕吐，把满肚秽物吐到医生的脸上。他立刻把秽物拭去，走到诊疗室外。他写道：『我想这次我终于逃不过霍乱的感染了，我觉得病的阴影已经攀上心头。我要逃回法国吗?还是倒下来自怜一番…… 外面还有成排的病人向我求救，但是我要向谁求救呢?』
接着他做了一件不太合乎医学的事：他端起身边的咖啡，望着天，存着感谢的心喝下去，然后又接连地喝了几杯。只有在他身旁的妻子，知道丈夫当这生死存亡之际在做什么。
一八五四年十月，霍乱之疫在模里西斯消失了。布朗塞卡尔却没有倒下，他的信心成长了。他后来写道：『医学仍在一片模糊、弯曲的旷野上，在心里一直燃烧着修直旷野之路的豪情壮志，本是来自天上的祝福。』
慢性病医学的呼唤
慢性病医学的发展与一位老妇人钱德勒（Johanna Chandler）有密切的关系。她看到伦敦有许多老人得了中风、瘫痪、麻痹、失忆症，却没有一间医院治疗这种病。有一晚，她迫切地祷告：『上帝啊!帮助我!使我能在有限的时光里，全心全力去补满这样的需要。』她奉献所有并四处募捐。一八五九年十一月第一所神经疾病国际医院成立，担任首席大夫的就是布朗塞卡尔。
他不仅是杰出的医生，也是一流的老师。一八六六年他写了一篇『给学生们的建议』（Advice to Students）。其中写到一个有志从事医学的人所该具有的心志与认识：『从事医生的工作是一生的辛劳，而且需要活在高度的自制之下。小组讨论与学习，是医学院最佳的学习方式。生物活体解剖是医学必要的实验，但是不要虐待动物。医生对用药需要有高度的警觉性，以免沦落成制药市场的行销人员。不要轻易接受任何理论，不管是多权威的人士说的，自己总要分析、明辨；对于一些难以理解的事情，不要太快就反对。』
不变的标竿
一八七八年他回到母校，担任巴黎医学院医科学系系主任。他成为当时欧洲医学的权威，以后陆续获得无数的荣誉与奖状，但是他写道：
『当成功与权力临到我时，它们对我已没有什么意义。很多人一生忙于争取权力或巩固地盘，而看不见什么才是他一生最重要的事。一个人愈到晚年，愈会发现即使在医学界里，也充满了斗拳打空气、奔跑无定向的事——你丢掉的机会，别人会去拣；一度的名医声望，不会永保门诊的吸引力；一个成功的诊所，所得的感谢并不长久；不受重视时，又会有职业性的酸葡萄心理，甚至退缩…… 因此，我仍遵行年轻时所立下的心愿，不为这些容易改变的东西活着，而向那永不改变的标竿走下去。为此我宁愿被外界批判，也不愿倾听外界给我的任何掌声。』他又写道：
『我永远提醒自己，我是一个会犯错的人，即使我已成为大学里的权威，但是如果我错了，我一定会公开认错。一个医生应该有自己的原则，有自己的个性：我一生没有因医学而发财，却帮助许多人，这是我最引以为傲的事。』
布朗塞卡尔死于一八九四年四月一日。他只要求放几朵模里西斯岛的紫丁香与山茶花，伴他长眠。
参考书目
·Aminoff, M.J.1993. Brown-Sequard——A Visionary Of Science. Raven Press, New York, U.S.A.
修特——吹响校园的号角
一九一八年第一次世界大战结束，
德国的铁血雄兵、
奥地利的威猛大炮、
土耳其的嗜血弯刀
像一堆破烂的玩具被扫下人类历史的舞台。
旧势力殒落，
新偶像兴起，年轻一代像群跳入火堆的雏狗，

疯狂疯狂疯狂了二十年：

为纳粹的优越种族论而颠狂，

为布尔什维克激进主义而狂热，

为大日本的军国与神道而卖命。

至终换来一九三九年的第二次世界大战，与

五千万人命化为粪土的浩劫。

在那为偶像颠狂的年代里，

有一群青年学生与老师却分别出来，

重新回到圣经里，

坚信耶稣基督是他们的主，

是人类惟一的盼望。

在那信仰动荡、风雨飘摇的年代里，

神使用他们，组成了一道

坚强的属灵，马其诺防线，为学弟妹们守住一道真理的

长城

这就是一九一九年产生的福音团体--校园团契。

这批来自剑桥、牛津、伦敦医学大学的基督徒菁英呼吁：

『得着学生就得着未来，』许下抱负：

『未来的世界是校园团契的工场。』

从此向同学传福音的托付，交给世界各地雨后春笋般长出的学生团契，

带动教会产生各种少年、青年团契，

-到如今仍是一股传福音的主力。

本文就是介绍第一代『校园团契』的菁英之一，

世界著名的生理学大师--修特教授。

修特（Arthur Rendle Short）生于一八八O年一月六日英国西南部的布里斯托（Bristol）。
布里斯托是一个工业港，以进口棉花为主，因此城里有许多纺纱厂，另一个特色是乔治·慕勒（George Muller）的孤儿院。慕勒先生是基督徒，起头是收容无家可归的小孩，后来最多曾同时收容一千位孩童。他的名言：『我一生事奉的根基在于相信上帝垂听祷告。』因为他的孤儿院从来不募捐，也不宣称缺乏所需，只定期公布收支明细。他一生共领养过一万名孤儿，经手过一百万英镑的奉献，孤儿院的需要虽然常有紧急的时候，但因着他相信神必及时供应，最后总不缺乏。他死的时候虽没有留下分文遗产，但是他的事奉成为基督教慈善机构及宣教团体最高的信心榜样。
修特的祖父正是慕勒孤儿院（Muller's Home）的院长。修特五岁的时候，祖父带他到慕勒的面前，希望这位被上帝在十九世纪重用的老仆人为修特祷告。修特后来写下，他永远记得慕勒为他的祷告是：『上帝啊，求你赐福这个小孩，使他的一生成为别人的祝福。』
预备成为别人的祝福
修特从小就有高度的专注力，能够安静地看书。一个人能把书读好，不在贪多而在细心。修特读过医学大师李斯特（Joseph Lister）传，以李斯特的名言：『科学的成就常产生于不放弃每一个研究的细节』为自己的座右铭。
他十七岁通过考试进入伦敦医科大学，二十岁进入医院实习，二十四岁成为助理医师。他在念医学时，同时选修地质系与考古人类学系。在达尔文进化论横扫自然科学时，这两个科系是支持进化论的两大阵营。修特的选择引起父亲的担心，但是修特说：『我必须同时精于圣经与最近科学之界面，才能向他们传福音。』他以圣经为中心，以医学为主轴，以地质、考古、化学……为触角，成为一个知识丰富的基督徒。
修特写了许多专业好书，如《圣经与近代医学》（注1）、《近代发现与圣经》（注2）、《考古学的证据——圣经历史与来自东方的发现》（注3）等。年轻时的学富五车对他的婚姻也有帮助。他与女友海伦·凯丝（Helen Case）第一次约会后，人家就对海伦开玩笑说：『你要知道，与你约会的那个人别名叫大英百科全书。』
修特在十六岁时就认识小他两岁的远房表妹海伦。海伦的父母都是宣教士，她从小就立志要做个护士，用一生来帮助人，修特却还不知道自己以后要做什么，所以海伦没有接受他的初恋情怀。
十年后，修特成为以传福音为职志的好医生，与海伦重逢——海伦已成为护士。有一次在约会时，修特说：『我只有五十英镑，并且以后我无论如何成功，可能存款部不会超过五十英镑。』海伦定睛看着未来的丈夫说：『我已经立志，每一天都要靠着上帝无穷的怜恤生活下去。』他们后来结为夫妇。
杰出的科学成就
在医院里的修特，除了看病之外，也继续从事科学研究。成为助理医师后的八年之间，他发表了许多杰出的研究论文，如<盲肠内的放射菌>、<甲状腺激素与代谢关系>、<尿中草酸与代谢关系）等。三十二岁时出版《外科兴临床生理学》（注4），强调对于疾病的认识除了传统的解剖学外，也应从生理学去了解。
三十四岁，他担任布里斯托大学生理学教授，并开始研究『休克』的原因，提出『输血』是提高血容量，减少导致静脉、动脉血压不足的方法。他建议用柠檬酸钠（sodium citrate）溶液来稀释血液，以防止血液胶着。第一次世界大战期间许多人受伤大量出血而休克，因着他提出的输血治疗与保存血液的研究，挽救了许多性命。
当时传统的医学界有许多人对以输血来急救病人抱持存疑的态度，大战战场上的输血急救，证明输血的可行性，化除了阻力，时至今日，输血更成为急救的必须步骤之一。
修特四十岁时发表了一篇更著名的研究。他发现急性盲肠炎的患者在饮食上有缺乏纤维素的趋势，因此提出预防疾病，可由饮食习性的改变来预防，他进而提出为病情轻微、但患病频率高的病人，开出能改善病情的饮食建议。计划性的饮食是食品营养学上的重大贡献，而且现代人都知道多吃纤维素对身体有益，这些知识都是来自修特的发现。
医学伦理
修特对于后来的医学界有一个更深远的影响，就是在医学院讲授『医学伦理』——要成为好医生不只需要具备优秀的医学技术，也需要正确的伦理观。他认为医学界有一些沿袭已久的做法，是为了医生的方便，反而减少医生对问题有更深的思考，以致没有配合整体情况去作最佳判断。
修特在课堂中讲道：『医院有条规定：如果没有得到当事人的同意，医生没有权力对病人开刀；如果病人尚未成年，开刀前需要得到监护人的同意。许多医院都有这种同意书的表格，需要当事人或监护人签名。某次有个女孩得了急性胃溃疡被送到医院急诊，女孩的父母不在身边，医生以没有取得同意书拒绝为病人开刀，结果小女孩死了。这个医生守住了医学规条，但违反了医学伦理。
『有些危急手术是必须的，一个医生该不该执行，最重要的原则是设身处地为病人想一想。即使违反法条常规，也应是无罪的。
一个医生应该让病人知道：没有一个医生绝对不会做出错误的诊断，尤其是绝症的诊断。许多病人一听是绝症就完全绝望，结果是死于绝望而非绝症。医生应该建议病人再看其他的医生，接受别的医生诊断，这是医生的伦理。有时医生为了建立自己的威信而违反伦理。
医生有一种危险的心理：追求高难度的手术，建立英雄形象，而忘了对象是人。例如给九十多岁的老人进行大手术，结果是略为延长了老人的生命，老人手术后身体却更痛苦。医学的任何最新科技都不该为了延长生命而降低生命的品质。为老人进行手术不是不可以，应该考虑的是他有没有复原的能力，能否减轻那难以忍受的病痛。
至于医生该不该对绝症患者保守秘密?这是所谓『善意谎言』（white Lies）的问题。当时传统的做法是对病人保守秘密，但告知家属。这种硬性规定可以减少医生的麻烦，而且使病人保持希望，企图以一个虚假的盼望免除病人的沮丧，使讲谎话成为规定。修特认为善意谎言忽视了两个关键：一、病人有没有权力首先得知攸关自己生死的消息：二、病人相信医生，医生有没有权力去欺骗相信他的人。许多爱说善意谎言的医生，故意把绝症轻描淡写地带过去，其实是缺乏同情心，因为病人会在毫无准备的情况下面对死亡的突击；有的医生坚持要实话实说，却没有智慧地把一大堆不好的消息倒给病人，甚至加着语气带恐吓。修特认为：『每一个人都是独立的个案，告诉病人实情是应该的，但是告知的时间、方式、内容的准确、态度、语气都要经过深思，拿捏得宜。』
至于安乐死，修特说：『安乐死是情感与理智的交战。一个病人明知自己不能复原，痛苦又不能减轻，拖下去更是牵累家人，经常要求医生用毒药、安眠药等让他快点死。安乐死的背后有个更深的原则，那就是医生的使命与角色，本来是符合上帝在十诫中吩咐的『不可杀人』（出埃及记二十章13节），是要医人生命，若反而让病人加速死亡，医生的基本角色会产生混乱，与病人的关系也混乱了。』
校园团契的起源
当第一次世界大战在一九一四年开战时，英国一些学校就有基督徒定期在校园里聚集，为国家祷告并且唱诗、查考圣经、向同学作见证。英国最热门的运动是足球，一年一度在十二月举行的大学杯足球赛更是一大盛事。当时各校大学生云集到牛津或剑桥观赏球赛，球赛结束后，赢的一方兴高釆烈去喝酒庆祝，输的一方垂头丧气地打道回府，但是各校来的基督徒就利用这时候一起聚会、祷告、传福音。一九一九年各校之间的联合聚会成立，就称为『校园联会』（Inter-Varsity Conference），这是校园团契（Inter-Varsity Fellowship）的前身。
修特教授那时就加入校园担任辅导，他写下：『校园的兴起是上帝的工作，人的手没办法拦阻。』从一九二O年到他死前，他一直担任校园辅导，共三十四年之久，并且担任过校园团契二届的主席。
当时牛津、剑桥、爱伯丁、伯明罕等校的基督徒学生订于每年七月在安伯赛（Ambleside）举行联合聚会，这是福音夏令会的起源。修特教授是当时主要讲员之一，他当时的讲题有：『试探兴得胜』、『祷告』、『为什么我相信圣经是上帝的话』、『为什么我是一个基督徒』、『信仰与科学（心理学、地质学、考古学、进化论等）』。他的讲道深受学生欢迎。
修特在『祷告』为题的演讲中说：祷告并不是一部贩卖机，你丢下一块钱，贩卖机就掉出一块口香糖。祷告是使我们的切望去符合上帝的旨意。』
在『试探与得胜』中说：『基督徒每一个给出去的服事，绝对不是一时的热心，而是被精炼熬轧过的生命，所倒出的精粹。』
在『信仰与科学』中讲道：『成为一个基督徒不是成为一个肤浅的人，随意抓一节圣经来定科学的罪；不是成为一个虚伪的人，非得相信不可能的事，守自命有信心；不是成为一个自闭的人，忽视人类历代思考的结晶，视之为仇敌的工作。基督徒也不定规叫人做这做那，信心是自然长成的，不需要揠苗助长，科学并不可怕，但也不是神圣不可侵犯。科学理论来来去去，一些自认伟大的科学巨著，几年后只有在旧书摊上才找得到。惟有圣经才永远长存。』
在学校里改变一生
修特死于一九五三年九月十四日。他书桌上留下一封写于九月初的文章，是『给基督徒新生的信』：
『对许多新生而言，学校是个既新鲜又令人兴奋的地方，但是对基督徒新鲜人而言，学校是事奉基督的一个场所。学校是世界上传福音阻力最小的地方，是一条已经铺好的跑道，没有什么凹凸坑洞。一般人在学生时代较有谦卑学习的心，也愿意接受别人的帮助。能够对学生传福音的就是学生，而学校正好提供这个最好的场所与机会。
『假如基督徒学生进入学校不抱着传福音的心志，机会就流失了。福音不会自动产生，基督徒必须去接触人、传给人。许多人在学生时代三、四年所受到的影响与改变，比离开学校后三、四十年所受到的影响更多。因此学校里一些好的课程，给学生一生不可磨灭的影响：同样的，我感谢神，许多学生因为听到福音而改变一生。
『向学生传福音是个不求回报的事奉。以保罗在使徒行传中传福音的行程来看，我相信，如果保罗在这个时代传福音，他可能也会选择向学生传福音。学生是未来的领袖，如果能为主得着学生，主就能得着未来的世代。而今天神正把你放在这重要的事奉中。』
如果有人邀请你参加团契，本文也许可以帮助你了解什么是校园学生团契。
注
1. The Bible and Modem Medicine, 1953.
2. Modem Discovery and The Bible, 1954.
3. Archaeology Gives Evidence—Bible History and Eastem Discovery, 1951.
4. The New Physiology in Surgical and Medical Pratcice.
参考书目
Capper, W. M. and D. Johnson. 1954. Arthur Rendle Short-Surgeon & Christian. Inter-Varsity Fellowship, London, England.
数学大师
哈弥尔顿——爱之情深无怨尤
海伦忧心地看着她的丈夫，
这个多愁善感的男人，为了娶她，

不知受了多少的讥笑与辱骂；

哈弥尔顿忧心地看着她的妻子，

蒂珀雷斯（Tipperary）山区的寒风，

会不会继续摧残她的健康?

一八四三年十月十六日的深夜，两人

静静地走在布鲁厄姆桥（Brougham bridge）上，看着月光，

顺着皇家河道（Royal Channel）的缓流，

哈弥尔顿的思路，在爱情与数学问流转，

忽然——

他想通了，他想通了一个难解的问题!

兴奋地找着纸笔，要记下这突发的灵感，

纸笔找不到，只好随手取粒石子，在桥墩上写下：

I'＝j'＝k'＝-1

从此世界上的每一个学生，

都知道复数（complex number）是什么，

这座桥也成为数学史上的『复数之桥』。

哈弥尔顿还有很多永垂不朽的发现——

创立数学的向量分析（vector analysis），

提出『四元代数』（quaternious）。

他被数学界称为『抽象代数之父』，

被物理界称为『动力学之父』。

有趣的是他没有念过小学、中学，却以

会考第一

名成为古典文学与数学系的双科状元。

在大学四年级时荣登系上数学首席教授，

而且精通十二种语言，

全世界迄今还没有一个天才能够打破他惊人的记录，

在他前途大放光明，多少人称羡之际，

他却选择一个乡村牧师的女儿——海伦——结婚，

特意走入平凡。
波斯大人的惊奇
『波斯大使驾到!』爱尔兰的皇宫宴客厅进来大批波斯来的大臣。在红毯另一端迎接客人的，除了爱尔兰大公爵之外，还有一位十四岁的男孩。
波斯大使瞄了他一眼，心想在这第一天到任的接见礼上，怎么对方派了一个小孩来。没想到大使一开口，那个男孩就翻译为英语，并且为他把英语翻译为波斯语。波斯大使非常意外在此地竟然听到波斯语，致词后索性吟了一段波斯古诗，考考这男孩波斯语的程度。男孩即席流畅口译，语惊众人。
这个男孩就是哈弥尔顿（William Rowan Hamilton），史上百年难得一见的超级天才。当时他不仅会讲波斯话，还会翻译希腊语、意大利语、法语、阿拉伯语、孟加拉语、巴基斯坦语、马来语，另外，他能读拉丁文、希伯来文、古代巴勒底的巴比伦文、印度梵语、佛教原典所用的巴利语（Pali），与中文。
一位十四岁的男孩怎么会懂这么多?原来他背后还有一位老师，专门研究各国方言的话言学大师——詹姆斯·哈弥尔顿（James Hamilton）。
当天才遇到语言怪杰
哈弥尔顿一八O五年八月三日生于爱尔兰的都柏林（Dublin）。他的父亲是位杰出的律师，哈弥尔顿后来写到对父亲的回忆：『父亲有充沛的精力、一流的口才与文采，而且是敬虔的基督徒。』他的母亲莎拉（Sarah Hutton），出身当地著名的书香门第。
哈弥尔顿是家中五个孩子最小的那一个，母亲生产后身体衰弱。三岁时父母就将他送到都柏林城外的小镇特林（Trim）。他的叔叔詹姆斯在那里担任牧师，引导他展开一段特殊的童年。
詹姆斯是爱尔兰皇家科学会的会员，自创一种可以学习各种语言的方法。他没有结过婚，专心研究语言学，是当时极稀有的，能讲古巴此伦语、印度梵语的人。
他教孩子的方法，依现代教育法看来简直是虐待儿童。他每天一大早就叫哈弥尔顿起床，到屋外叽哩呱啦地背单字。他相信儿童的头脑有无限大的语言记忆空间，而学外国语言的最好方法是一早起来背诵。他把毕生所学倾囊授子一个三岁小孩。
直到十八岁以前，哈弥尔顿都没上过小学、中学，完全靠自修。他平常喜欢游泳与观察田问的小动物，也喜欢文学，成为数学大师后，仍不断赋诗填词。他一直认为文学与数学是近似的学科——都是抽象思维的文字与符号。他写道：『诗与数学是近亲。』
天才对神童
哈弥尔顿转进数学领域完全是出于偶然。一八二O年美国出了一位心算神童柯尔本（Zerah Colburn），来爱尔兰表演心算：哈弥尔顿同时登场，表演语文。回家后开始念数学。
一八二二年他读完牛顿、拉格郎日（Lagrange）的数学著作，与拉普拉斯（Laplace）的光学。他公开指出拉普拉斯书上有一道证明题证错了，给爱尔兰皇家科学会长布林克礼（John Brinkley）先生写了一封信，指出该怎么证明才对。布林克礼看完信后惊叹：『我们这个时代最伟大的数学家已经出现了!』
一八二三年哈弥尔顿以会考第一名，同时进入都柏林、三一学院（Trinity）古典文学系与数学系；后来三年内，囊括欧洲数学竞赛的首奖。他一直是第一名，从来没拿过第二名。
一八二五年，他以数学主综合不同理论的物理学，将牛顿的『光是质子说』与惠更斯（Christian Hygens）的『光是波动说』用数学结合，发表『光系统理论』（Theory Of Systems Of Rays），继而推导出『光在双轴晶体的折射会呈现圆锥状』，更是举世震惊。
在人类历史上，能先用数学推导物理现象存在，再让后人证明正确的，迄今只有四位。这四位在物理科学上享有最高的名望，依序是：牛顿、哈弥尔顿、马克斯威尔与爱因斯坦。前三位都是敬虔的基督徒，第四位相信有上帝。
一八二七年三一大学数学系的首席教授布林克礼退休，很多数学家来申请这份执国家数学牛耳的职位。结果聘任委员会以全票通过，由仍在念大学四年级的哈弥尔顿继任这份工作。哈弥尔顿被誉为『爱尔兰的荣誉』，并获得全球难以数计的荣誉……但是他自己怎么想呢?
自杀前的再思
哈弥尔顿在十九岁时经历他的初恋。他的手记中未曾留下对方的姓名，后人只知道他不断地写情诗追求那位初恋情人。可惜哈弥尔顿能计算最困难的数学方程式，却无法计算女孩的感情方向：两年后他心仪的女孩嫁给别人。
他自恃比情敌更有资格赢得芳心，结果女孩出嫁后，他仍不知情，还继续写情书。他那无缘的岳母看不过去，回信告诉他，女儿已经嫁走啦。
哈弥尔顿悲愤莫名，所有自信毁于一旦，决定跳河自杀。一天夜里，他收拾妥当，就跃入河里。因为是游泳高手，一时淹不死，他心想在水里游一阵当会力竭灭顶。在冰冷的河水里，他清晰想起幼时叔叔的教导，他后来写道：『失去情人时，用自杀来结束自己痛苦的想法，是一种可怕的试探，会使人丧失理智的判断。生命是上帝所赐的，一个人面临挫折就想自杀，等于犯了杀自己的罪，这个罪比爱情失败更可恶。』在面临自杀的危机时，他着新坚定自己幼年的信仰。为一个已经看不起他的女孩，付出自己宝贵的生命，太不值得了。殉情并不伟大，殉情不过是一个人自恋的延伸。哈弥尔顿游上岸来。
人生的转折点
一八三意年哈弥尔顿又再失恋一次，这次他没去自杀，却开始酗酒。他是那么聪明，感情却放得太重。有一次他在大庭广众的场合，毫无节制地大吃一顿，然后喝酒喝到醉倒。帮助他再站起来的，是一位名叫柯尔雷基（Samuel Tayour Ceridge）的诗人，柯尔雷基年轻时坚信无神论，到处宣扬社会主义；晚年，他发现这些主义为人民画了一幅美丽的远景，却是虚构在虚幻的理想上。由于对社会主义的彻底失望，柯尔雷基转为一个相信耶稣基督的人。他原是诗人，于是以宣传社会义的热情，在文艺圈里传福音。
柯尔雷基在诗人会集的『湖滨诗扯』（Lake Schoo1）认识意志消沉的哈弥尔顿。他把自己由激进的无神论，转变为基督徒的关键告诉哈弥尔顿：『解决社会问题的重点不在社会问题本身，而在自己更深地回归到耶稣的救恩与它的话语。』
哈弥尔顿立刻想到，解决他失恋问题的方法，不是自我折磨、怨天尤人，而是回到上帝的面前。年老的柯尔雷基不久就与世长辞，哈弥尔顿永远感谢他。
二十二年后，哈弥尔顿写道：『我的生命是一场严格的考验，当我遭遇最困难的时候，总有忠实的朋友帮助我……。虽然我是从事最具革命性的研究，但是我心深处却常持守在救恩真理中。』

相逢总在平安处
一八三二年爱尔兰中部的蒂珀雷斯山区，住进一位陌生人。在这人迹罕至的山区，每平方公里的人口还不到十个人，有些小村庄几乎是与世隔绝，没有人认识这位素有『爱尔兰的荣耀』之称的新居民。
哈弥尔顿在山谷里一间小教会聚会。离开繁华的都柏林后，他常在山谷小径上散步，或看圣经、祷告。山区仍有许多古代冰河的石砾遗迹、小湖、小花，在欣赏中，他心灵的力量又慢慢健壮起来了。
在这里，他认识教会牧师的女儿海伦（Helen Maria Bayley），他写道：『海伦有一颗单纯的心与坚定的信仰。』海伦不像他以前的女朋友那么漂亮，也不曾让他神魂颠倒，只是让他感到深深的平安。不久，哈弥尔顿与海伦结为夫妇。
当哈弥尔顿带着新婚的妻子回到城市，立刻遭受一片攻击之声，科学界、政治界无法接受『爱尔兰的荣耀』去娶一个『穷牧师的女儿』。所有攻击的矛头都指向海伦——她败坏了爱尔兰的希望，她不配跟科学界的第一天才在一起，她只会成为缠累，让她的丈夫一无是处。
伟人妻子的十字架
哈弥尔顿真的再也一无是处了吗?结婚一年后，他发表『四元代数』，开创了抽象代数：同一年他提出『动力的一般法则』（On a General Method in Dvnamics），他认为可用动量去决定一个物体移动的位置；不久，他又提出一个物理系统的总能量是动能（kineticenergy）与位能（potential energy）之和，后来的物理界就将动能与位能之和，称为哈弥尔顿能量（Hamilton energy，简称H）；一八四三年提出复数论；一八四六年提出向量分析（vector analysis）o这些都是不得了的贡献，几乎是每一个学生在高等数学都会读到的。
但这些成就丝毫没有减少外界对他妻子的责难。只要哈弥尔顿有一点点病痛、吃少了、喝多了，一大堆的指责就会涌向海伦。嫁给伟人实在是一件很辛苦的事。科学界是这么现实、残酷，哈弥尔顿的两个孩子后来都没有留在科学界，长大以后相继成为牧师，回到山区去牧养村民。
哈弥尔顿死于一八六五年九月二日。他是数学天才，但是他写道：『四十年来，我每天几乎花十二至十四小时在数学上……每一篇数学报告，都是我生命中值得发表的。』
参考书目
· Crowe，Michael J． 1985． A History Of Vector Analysis —— The Evolution Of the Idea Of  Vectorial System． Dover Publications， Inc．， New York，U．S．A． 

· Bell，E．T．1965．Men Of Mathematics．An Irish Iragedy--Hamilton，pp． 340-361 ．Simon & Schuster，U．S．A．
米契尔——看啊，星星
寒冷的冬夜，
十三岁的米契尔牵着父亲的手，
在屋顶的木台上看星星。
『爸爸，天上为什么会有这么多的星星呢?』
『喔，星星是上帝给天空的装饰，
就像绿色的车场上点缀处处的红、黄小花。』爸爸回答道。
『那，上帝为什么要创造星星呢?』
父亲低头看着小女儿发后的小眼睛，
『是为了要提醒我们：
上帝是确实不改变的，
要坚定我们对它的信心。』
『为什么星星跟上帝的确实不变有关呢?』
『整个天上的星辰，就是个准确的时刻表，
比格林威治（Greenwich）时间还准。
几千、万年来分秒不差。』
『哇，真的?!』米契尔惊讶地叫着。
『嘘!小声一点，不要吵醒了妈妈、姊姊，不然．．．．．』
米契尔捣着嘴点点头。
『每一颗星星的位置都不改变，
一直循着特有的轨道在运转。』
米契尔轻声道：『那我怎么能知道呢?』
父亲在木台上架起望远镜，
『来看，那是巨大的牧夫星座的。星，
你看天琴座的织女星多么的可爱，
还有天鹅星座多么的美。
太美了，太美了，真是太美了!
一个人要看星星才知道浩瀚宇宙的美。』
米契尔与父亲静静地看了好久
『爸爸，您知道吗?刚刚我自己向上帝做了第一个祷告喔!』
『是什么呢?』
『主啊，求你明天赐给我们一个无云的夜晚。』
在美国麻萨诸塞川的海岸线外，蔚蓝的大西洋中，有个美丽的海岛。古老的印第安人叫它『楠塔基特』（Nantucket），意思就是『天边的土地』。
这里是美国东部捕鲸船的海上避风港。成群海鸥在高耸的灯塔旁鸣叫，弧形的白色沙滩，安抚着远地传来的波浪。十五岁的米契尔坐在沙滩边的树荫下，心里难过的想着刚刚同学们对她的嘲笑。
女孩子数学强有用吗?
那时，女子师范学院的老师正在发考卷：『米契尔三角数学最高分，她算得最准确。微积分也最高分，她推导得最用心……。』
米契尔安静地接下成绩单，同时听到后面的同学们在说：『数学念得那么好有什么用?愈会念书的女孩长的会愈难看!』
『是啊!最后还不是找个男人嫁了，数学能用来煮饭、带孩子吗?哪像我，数学虽然不太好，却是最有气质的淑女。』
『昨天我妈妈说，最好嫁给捕鲸船的船长，银行里的钱都是他们的存款，船长的妻子住在街上最好的房子里。船长才不会要那种书呆子做老婆。』
就米契尔而言，了解数学的困难度，远低于周围女同学的价值观对她造成的压力。她后来在一片小纸笺上写道：
『成为一个女孩，
仍然可以举起她的心，
朝向蓝天；
为美好的、为真实的，
去奉献与工作，
在周围有需要的人的生命中，
燃照一点后光。』
水井的星星
米契尔（Mafia Mitchell）生于一八一八年八月一日。她的祖父是楠塔基特岛上的木桶工人;她的父亲从小就没有受什么教育，当别人家的男孩都上舱去捕鲸，他却留下来自修数学、自然科学、语言学与天文学，后来不仅担任岛上小学的校长，也是杰出的天文学家。
米契尔家有八个兄弟姊妹，并不是每一个孩子都对父亲热爱的天文学有兴趣。例如她的哥哥安得烈（Andrew），为了能赚更多的钱，就上船捕鲸，她的姊姊撤拉（Sarah），就能很专心地学好裁缝，不像米契尔从小就爱问一些怪里怪气的问题。
有一个冬天的夜晚，星星特别明后。一家人聚集准备吃晚饭时，十岁的米契尔穿着厚厚的棉袄，黑色的头发上还沾着水渍，兴冲冲地跑进来嚷着：『爸爸，爸爸，猜我发现什么?』
『发现了什么?』
『我去打水的时候，发现水井中有一颗星星。』米契尔兴奋得很。
『那是天上星星在井中的影子。』父亲答道。
姊姊责问：『你打的水呢?我们等一下要泡茶，还在等你的水。』
『水?我忘了，对不起!』米契尔低声道。
『唉，这个孩子为什么老是心不在焉?』母亲怜爱地说：吃完饭再去提水罢。』
饭后，米契尔又出去提水。『奇怪，女儿怎么一桶水提那么久，会不会掉到井里去了?』母亲不安地嘀咕着。这时米契尔兴奋的跑进来，大叫：『水井里的星星会动，真的……真的会动。』
父亲的眼睛突然明后起来，他掹地想起一件事，跳起来，叫道：『一起去看。』就跟女儿一起跑出去。
母亲笑道：『哎，这对父女真是一对宝，到现在我们还没水喝茶呢。』
冬夜的星空下，传来父亲的声音：『水井是人类在地上最早的望远镜，早期希腊的科学家埃拉托色尼（Eratoshhenes）就是用星星在水平中的移动，成为第一个算出地球周长的人。』
这颗井中的星星，从此导引米契尔走向天文数学的路上去了。
天文知己
以后在课堂里，一堆女孩在叽叽喳喳地说着捕鲸船上的英俊水手，米契尔却谈她的星星：『每一颗彗星都有一个神秘的轨道，例如Enche彗星，它的方向是来自太阳旁边。我如果每天记录它的移动位置，就可以知道它的轨道，并且能算出彗星再来的时间，不管是三年或三千年后。』米契尔此举惹人讪笑，因为当大多数女孩都等待男孩追逐时，她却去追逐彗星。
一八三六年，冬天的雪花落在秋日最后一片黄叶上，米契尔走在斜长的黄昏夕照下，与她的天文好友梅森（Ebenezer Mason），一路上有谈不完的天文星星。
梅森是牧师的孩子，楠塔基特岛上另一个爱看星星的男生。不久米契尔去念女子师范学校，梅森去耶鲁大学。两人不断通信，探讨星星的位置，与复杂的数学计算。遥远的星星拉近了两个年轻人的感情距离。
米契尔大学毕业后当老师，兼替捕鲸船校正经纬仪。她用星星的准确位置与出现时刻，能够准确的校正经纬仪，反而获得许多捕鲸鱼船长的喜爱与追求。但是固执的她，一心等待梅森的归来。一八四O年冬天，耶鲁来信：『梅森以最优异的成绩自耶鲁大学毕业，但因染上肺炎，不治去世。国家痛失最优秀的一位青年天文学家。』那一夜，米契尔仍照常去看星，水流般的眼泪沾湿望远镜的接目孔，使满天的星星看来一片水雾模糊。米契尔吸了一口气，对父亲说：『我今晚不能看星星了，我怀疑以后还会不会再上来。因为……因为每一颗星星都让我想……想到他。』那一年冬天好像特别漫长、特别寒冷。
冬天过了，米契尔又坚强地登上天文台。一八四五年，她研究天上的双子星（Double stars）。仍然有许多追求者，但是她终生再也没有接受另一位男子。
超级巨星
一八四七年十月一日子夜两点，米契尔仍在天文台上观测，忽然看到在北极星上5度的北方位置，出现微弱的光芒。她揉揉眼睛，不太可能的，那个位置上应该没有星星。她知道在深夜里长期独自观察，很容易在疲惫中产生幻觉，云影、混沌的星尘……都是误差的原因。
安静一下，再看，亮光仍在。她看了一颗世人未知的彗星，正快速奔驰而来。她的父亲赶快以电报传消息报到德国天文学会（Nachrichten）。
『第一位发现彗星的女性天文学家——米契尔』不久成为各地的头条新闻。丹麦国王送她金质奖章，美国总统恭贺她，国务院表扬她的成就，史密森协会颁给她首度的女性研究赞助，美国科学院又接受她为首位女性院士，许多杂志争相报导这位有毅力的坚强女性。她顷刻成为全国知名人物。
不久，她又提出『太阳黑子』的研究论文。早期的人相信，那是遮蔽太阳的一些星云：她是第一位驳斥星云之说的人，她说黑子是太阳上面具有垂直深度、能够旋转出现的气穴。她又相继发表有关土星兴木星的卫星研究。
一代奇女子
瓦萨女子学院（Vassar Female College）请她主担任天文学教授，这所女子大学拥有当时第二大的望远镜（最大的一支在哈佛大学）。米契尔写这：『我的一生虽然没有孩子，但是藉着教学，把我的生命与一生学习的精华给出去。』

米契尔的影响不只在天文学上，她对女性的工作权有很大的贡献。她教出的女学生都以数学见长，成为各地天文台、电报公司、电机事业争相雇用的人才，而这些高薪工作，有助于提高女性的工作地位。
一八七三年米契尔组合一群杰出的基督徒，包括布蕾克葳尔（Elizabeth Blackwell，第一位女医生）、开普俐（Ada Kepley，第一位女律师）、布朗（Antoinetke Brown，第一位女牧师）、爱璋莉（Alida Avery，第一位女性物理教授）等人，争取到女性的投票权，从此世界各处的女性中有参政权。她的呼声促进了许多一流女子大学的产生，如著名的卫斯理（Wesley）、史密斯（Smith）等女子大学，培育了无数的杰出女性。
红蔷薇之歌
一八八八年，米契尔进入校门，发现一千多个她教过的女学生，站在她的面前，每个人的衣襟上都别着一朵红色蔷薇，来上老师的最后一堂课。女学生齐口朗诵：
『是谁，半夜叫醒技工来锯树，
因为樱你树枝阻碍人们仰望天上一颗星。
是谁，半夜带我们溜出宿舍，
等待难得一见的流星雨。
是谁，对我们说：
在人生的困境里跌倒了无所谓，
重要的是，那一支朝天空仰望的望远镜
要摆得对!
喔，米契尔教授，我们向你歌唱，
是你，带我们走出天文学困难的迷宫，
教我们认识开普勒天体三定律的美丽和弦，
让女性也能学到天体轨道的倾斜与离心。
你真是好教授，
你真是最棒最棒的好女人。』
米契尔哭了。
她死于一八八九年六月二十八日，葬于父母的坟旁。在星空之下，她永不孤单。
参考书目
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贝若——铁拳老师
很多人一想到大数学家，
脑中就出现一个弱不禁风、满脸苍白的书生，
或是戴着深度近视眼镜、佝偻着背的学者，

抱歉!贝若先生可不是这样。

他除了担任剑桥大学首席数学教授之外，

剑术、拳击、摔角都是一流的；

学生若不满意数学成绩，

尽可到拳击场上与他对打几场，

可惜，没有人打赢过他!

他一生栽培出许多一流的好学生，

包括着名的物理学之父——牛顿。

在科学史上，很少有人像他，

在课堂上教数学，下课后在贫民区教拳击，

星期天还成为教堂里讲道的牧师；

他一讲道就是四小时，听众都睡着了、走光了，

他对着空空的椅子，照讲。

今天世界上每一个念过数学或物理的学生，

都会读到他发现的理论，

有没有读过用切线去求斜率?

用切线去求曲线截面积?

用切线去求反曲点?

一生对切线情有独钟，难怪被称为『切线老师』。

他是第一个把光学与几何学结合在一起的人。

在透镜上画切线去求焦距与曲率半径的关系式，

这是光学物理里最著名的透镜公式。

他也是第一个用分离变数法，

去解常微分方程的人。

贝若的一生把数学、拳击、信仰结合在一起，

却来自一个不可思议的起点。

贝若（1saac Barrow）一六三O年生于英国伦敦，父亲是富有的布商；四岁时母亲病逝，从此步入黯淡的童年。
贝若的父亲生意太忙，就把孩子送到乡下跟祖父一起住。贝若的祖父以前就反对儿子与那个身体孱弱的女孩结婚，他们却私奔到伦敦去结婚，结果不出他所料，那女孩早逝，给他留下小孙子。祖父带着近乎报复的心理惩治这个小孩子，对贝若非常严格，经常打他，骂他是小杂种。
在这种环境下长大的贝若，从六岁开始几度离家出走，每次被抓回来就是一顿毒打。贝若从小懂得『恨』是什么，他的世界里没有『爱』。
绝望的眼泪
贝若从七岁入学到十六岁，整个十年间，不知被退学多少次。在学校里他以打架、不服管教、品行不良著名，成绩差到连番留级。在老师眼中，他是属于该被教育放弃的孩子。
贝若的父亲后来把他转到一所循循善诱出名的好学校——加特慈善之家（Charter House），希望这所中古世纪的修道院，以其秉持的肃穆气质，改变贝若凶暴的脾气。
有一天贝若的父亲被校长请去，告诉他加特慈善之家无法包容这么顽劣的学生。贝若后来写道，他永远难以忘怀的一幕：
『我在门外偷看，看到父亲听到慈善之家都无法教好他的孩子，父亲失望到跪在地上，大叫：『上帝啊，我恨不得我这个儿子早点死!』……我把门轻轻地掩上，掉下眼泪来，上帝啊，我真的是没救了吗?难道我真的是没人要的孩子吗?』
如果失败能使人想到『上帝』，那失败就是一种祝福，因为能使人面对生命最深刻、最关键的问题。
坚定在天的信任
贝若在十六岁时又转到一所乡间学校菲尔斯特（Felsted）。在这里遇到了教希腊文的霍尔北齐（Holbeach），改变他一生的奸老师。
当贝若第一天面对这位希腊文老师时，他必须把过去一切学业、操行成绩和退学记录给老师看。霍尔比齐看了资料，又看站在面前，低头羞愧的学生，他说：『我相信你有一天会成为最好的老师，事实上，你是天生做老师的好材料。』
贝若惊讶地把头抬起来。在此之前，他只听过别人责备他是坏学生，从没听过有人说他将是一流的好老师：他写道：『我终于尝到被人信任的滋味。』

从那一天开始，贝若成为一个好学生，他的希腊文一跃成为顶尖高手。霍尔比齐下一学期留贝若成为小助教，并鼓励他开始学习拳击、剑术，以发泄用不完的精力。
一六四一年爱尔兰要求独立，与英格兰进行一场血腥战争，贝若父亲的布疋生意大受打击，无法继续资助孩子，霍尔比齐就接待贝若住在家里，照顾他的生活需要。
霍尔比齐是基督徒，贝若与老师朝夕相处，虽然看不到基督，但是在老师身上看到基督的爱，所以也愿意成为基督徒。贝若成为基督徒是出于个人的抉择，这个抉择对后来科学的发展有着深远的影响。
为什么要念数学?
一六五二年贝若以极优秀的成绩进入剑桥大学希腊兴拉丁文学系，在班上他认识一位喜欢研究植物的约翰·芮（John Ray，1628-1705）。
约翰·芮是十七世纪最伟大的植物学家，他在《植物方法论》（Methodus Plantarum,1703）一书中，以『种』为生物分类单位，并给与『种』明确的定义。约翰·芮认为科学是上帝给人的恩赐，要人好好去管理上帝所创造的大自然，既要管理，首先就要仔细的理一理，这就是『分类学』，是管理大自然的基石。他在一六九一年写一本书叫《在创造的大工上彰显出上帝的智慧》（The Wisdom Of God Manifested in the Work Of Creation）。
贝若与约翰·芮是一生的好友。英国当时政治动荡不安，大学生极爱批评国事，贝若与约翰·芮却经常一起读圣经。贝若后来给牛顿写信道：『当时，我是书楼中的一只猫头鹰，偶然咕咕几声，不与外面嘈杂的麻雀为伍。读大学的目的是在为自己的信仰找到正确根基的基石。』
贝若由文学进入数学，如他所写：『为了研究神学，我需要《年代学》（Chronology），为了年代学我需要懂天文学，为了天文学，我需要懂几何学。』他后来把数学念得那么好，因为他找到了念数学的意义一一帮助他认识上帝。贝若后来写道：
『为什么要学数学?数学研究因果律，是探讨事物发生原因的最佳工具，因此『时间』会成为数学里的重要因子。一个念数学的人必须耐得住孤独，他会像希腊神话里的普罗米修斯（Prometheus），敢于挑战那些人为胡乱捏造的权威神祗。即使需要孤独的忍耐，体会的不过是几句深思后的呓语，但是只要数学上的一条切线，就可以厘清多少众说纷纭，不过是一堆未验证的假设罢了!』
会打架的老师
一六五五年他大学毕业，坐船到中东、北非、欧洲、土耳其……四处旅游，他说：『我在寻找一块人生的试金石。』
旅行的四年期间，他写了一本《欧基里德几何学》，这本书不仅成为畅销数学名著，而且革新了几何学的课本。以前的数学书几乎都是文字，他的书有一百八十幅几何图。他认为数学是一种逻辑语言，了解逻辑观念最好的方法是图示。
他又写一本《屈梭多模传》。屈梭多模（John Chrysostom，347-407）是早期安提阿的著名基督徒，把基督的福音传至君士坦丁，他讲道热情充沛又条理分明，被称为『金口传道人』，为传福音不畏权势，最后殉道而死。
除了研究写书之外，他在土耳其还与当地的鞑靼人切磋拳术与摔角。他的武艺高强，有次在市场上迅速制服一个闹事的大力士。最为后人津津乐道的是，他搭船行经土耳其西部士麦那（Smyrna）时遇到海盗船，他是船上唯一带有刀剑的乘客，在甲板上击退整船来袭的海盗。贝若这种允文允武的本事，成为后来西方电影、小说歌颂好老师的典范。
耐心是培育天才的惟一方法
一六五九年贝若回到英国，担任剑桥大学数学系首席教授。一六六二年他教大二的几何光学，发现班上有一个安静的学生，成绩中等，但是思考深刻敏锐，又因家境贫穷必须打工；贝若就像霍尔比齐老师一样，开放家庭招待这位学子。这位学生就是后来或为近代物理之父的牛顿（Isaac Newton）。
贝若把牛顿当做孩子一样。一六六九年贝若正当壮年就申请退休，把首席教授的职位让给牛顿。牛顿后来也如法炮制，开放家庭招待一位名叫泰勃（Brook Taylor，1685-1731）的穷学生。泰勒后来发表了著名的泰勒级数。
人类历史上多少伟大学者的知识传承，绝对不是只在课堂上，而是在长期爱心的浇灌下才产生的。多少人仍在等候天才，却很少有人愿去栽培天才，大部分的天才都是问题学生，给你制造问题以后，才慢慢显出解决问题的能力。贝若一生中从未以天才的栽培人自居。他给牛顿写信论到他身为人师的心怀：
『我不向高山呼喊，我不对森林呼叫，无论我面对的是一片空墙，或是荒芜的土堆。但是我并不失望，我仍然竭力去寻找每一句希腊用字、片语的真正语源。成为一个用心的老师，是一件很孤独的事。
我像是古希腊的悲剧诗人索福克勒斯（Sophocles），独立在静默的舞台上，没有吟唱、没有旁白、没有歌咏、没有伴舞……只有少数的学生，像是遭遇海难的船员，被幸运之浪漂流到我的舞台前；或是到处流浪，不甘被摆入现成框框中的学生，无意间『碰』上来，他们就能听到普罗米修斯传自洞穴中的几句箴言。』

贝若的一生都自诩是持守真理终不悔的普罗米修斯。
梦中教堂
退休后的贝若到英国的贫民区，买下一间破旧的大戏院，改变成为一间教堂，自己担任牧师。这间教堂三分之一是图书馆，给喜欢念书的孩子用；三分之一是拳击房与戏台，给不爱念书的孩子；三分之一才是聚会的地方，这是他的梦中款式。
讲道之外，他兼当教堂中图书馆馆长与拳击教练，并回到剑桥兼点行政工作来维持所需开销。他讲一场道至少需要三个小时之久，且经常在四个小时以上，很多会众都难以忍受。加上他经常衣衫不整，不是袜子没穿就是鞋子穿反，不然就着短裤上台，不合一般体统。
即使如此，仍有少数人留下来听道，其中有一个名叫洛克（John Locke，1632-1704），是著名的法学哲学家。洛克写道：『贝若每一篇信息虽然长，但是结构清晰，像数学一样的富有逻辑。』英国的大政治家皮特（William Pitt，1759-1806）在多年后读到贝若的讲章，他说：『鲜血仍然抑不住地澎湃。』
贝若终身未婚，在把人生的大部分时光都给了学生后，一六七七年五月四日死于肺炎。为他送葬的长长队伍里，有当时最伟大的科学家牛顿，有贫民区的无名小卒，都是他的学生。
诗人马波立多夫（John Mapletof）为他撰写碑文，简短的一句：『他使周围的人认识上帝』涵蕴他丰富的一生。
贝若死前留下一则祷告：『喔，主啊，你是何等伟大的几何学家，因为你创造了一个无限的空间让科学家去飞翔，让探索者去发现，让爱好技术的人去模仿!我有一个祷告是，让这些学习大自然知识的人，至终能得以认识你自己。』
参考书目
· Arnol'd，V．I．1990. Huygens and Barrow, Newton and Hooke．Birkhiuser Verlag，Moscow．
· Graves，D．1996，Scientists Of Faith．Chapter16，Isaac Barrow. Kregel Resource, U. S.A.

· Manuel, F. E. 1968. A Portrait of Isaac Newton. Chapter 5. A Da capo Paperback, U.S.A.

· Reed, Howard S. 1941. A Short History of the Plant Sciences. Pp.84~86. The Ronald Press Co., New Yourk, U.S.A. 书中推崇的约翰·芮是十七世纪最伟大的植物学家，科学精神、人格操守、学者风范的最高典范。
埃尔米特——数学成绩最烂的数学老师
他是十九世界最伟大的代数几何学家，
但是他大学入学考试重考了五次，
每次失败的原因都是数学考不好。
他的大学读到几乎毕不了业，
每次考不好也都是为了
数学那一科。

他大学毕业后考不上任何研究所，

因为考不好的科目还是——数学。

数学是他一生的至爱，但是

数学考试是他一生的恶梦。

不过这无法改变他的伟大：

课本上『共轭矩阵』是他先提出来的，

人类一千多年来解不出『五次方程式的解法』，

是他先解出来的。

自然对敷的『超越数性质』，

全世界，他是第一个证明出来的人。

他的一生证明

『一个不会考试的人，仍然能有胜利的人生』，

并且更奇妙的是

不会考试竟成为他一生的祝福。

翻开欧洲的地图，在法国的东北角嵌着一块小小的版图，名叫洛林（Lorraine）。这个地方自古以来就是兵家必争之地，因此北扼莱茵河口，南由马恩河（Marne River）可以直捣巴黎；濒临的阿登高地（Ardennes）是军事制高点；地层中蕴藏欧洲最大的铁矿。早在神圣罗马帝国时代，洛林草场上就染满骑士的鲜血；一八七一年德国的铁血雄兵蹂躏法国后，要求法国割让的土地就是洛林。
革命家的血统
经过百年来战争的洗礼，洛林留下来的是一批苦干、达观的法国人，足能面对环境的苦难。埃尔米特（Charles Hermite）一八二二年十二月二十四日出生在洛林的小村庄Dieuge，他的父祖辈都参与了法国大革命，祖父被大革命后的极端政治团体巴黎公社（Commune）逮捕，后来死于狱中；有些亲人死在断头台上；他的父亲是杰出的治矿工程师，因为被公社通缉，逃到法国边界的洛林小村庄，在一家铁矿场中隐姓埋名做矿工。
铁矿场的主人叫雷利曼（Lallemand），一个标准强悍的洛林人，有一个此他更强悍的女儿玛德琳（Madeleine）。在那个保守的时代，玛德琳就以『敢在户外穿长裤不穿裙子』而著名，凶悍地管理矿工。但是一遇到这位巴黎来的工程师，她就软化了，明知对方是死刑通缉犯还是嫁给他，而且为他生了七个孩子。
埃尔米特在七个孩子中排名第五，生下来右脚就残障，需扶拐杖行走。他身上一半流着父亲优秀聪明、理想奋斗的血液，一半流着母亲敢作敢为、敢爱敢恨的洛林强悍血统，谱成不凡生涯的第一个升记号。
数学课本垃圾论
埃尔米特从小就是个问题学生，上课时老爱找老师辩论，尤其是一些基本的问题。

他尤其痛恨考试：后来写道：『学问像大海，考试像鱼鈎，老师老要把鱼挂在鱼鈎上，教鱼怎么能在大海中学会自由、平衡的游泳?』
老师看他考不好，就用木条打他的脚，他恨死了：后来写道：『达到教育的目的是用头脑，又不是用脚，打脚有什么用?打脚可以使人头脑更聪明吗?』
他的数学考得特别差，主要原因是他的数学特别好；他讲的话更让数学老师抓狂，他说：『数学课本是一滩臭水，是一堆垃圾。数学成绩好的人，都是一些二流头脑的人，因为他们只懂搬垃圾。』他自命为一流的科学狂人。不过他讲的也没错，历史上最伟大的数学家大多是文学、外交、工程、军事等，与数学不相干科系出身的。
埃尔米特花许多时间去看数学大师，如牛顿、高斯的原著，他认为在那里才能找到『数学的美，是回到基本点的辩论，那里才能饮到数学令人兴奋的源头。』
他在年老时，回顾少年时的轻狂，写道：『传统的数学教育，要学生按部就班，一步一步地学习，训练学生把数学应用到工程或商业上，因此，不重启发学生的开创性。但是数学有它本身抽象逻辑的美，例如在解决多次方方程式里，根的存在本身就是一种美感。数学存在的价值，不只是为了生活上的应用，也不应只沦为供工程、商业应用的工具，数学的突破仍需要不断地去突破现有格局。』
孝顺的天才
埃尔米特的表现让父母忧心，父母只求他能把书念好，再多的钱也愿意付出，就把他送到巴黎的『路易大帝中学』（Louisle-Grand）。因着超卓的数学天份，他无法把自己塞入数学教育的窠臼，但是为了顺父母的意，又必须每天面对那些细微繁琐的计算，以致痛苦得不得了。这位孝顺的天才，似乎注定终生要自我折磨。
巴黎综合工科技术学院（Polytechnique）入学考每年举行两次，他从十八岁开始参加，考到第五次才以吊车尾的成绩通过。其间他几乎要放弃时，遇到一位数学老师李察（Richard）。李察老师对埃尔米特说：『我相信你是自拉格朗日（Lagrange）以来的第二位数学天才。』
拉格朗日被称为数学界的贝多芬，他所作的求根近似解被誉为『数学之诗』。
但是埃尔米特光有天份不够，李察老师说：『你需要有上帝的恩典，与完成学业的毅力，才不会被你认为垃圾的传统教育牺牲掉。』因此他一次又一次地落榜，却仍继续坚持应试。
骑在蜗牛背上的人
埃尔米特进技术学院念了一年以后，法国教育当局忽然下一道命令：叫肢障者不得进入工科学系。』埃尔米特只好转到文学系。
文学系里的数学已经容易很多了，结果他的数学还是不及格。有趣的是，他同时在法国的数学研究期刊《纯数学与应用数学杂志》发表『五次方方程式解的思索』，震惊了数学界。
在人类历史上，第三世纪的希腊数学家就发现一次方与二次方的解法，之后，多少一流数学家前仆后继的埋首苦思四次方以上到n次方的解法，始终不得其解。没想到一千三百年后，一个数学常考不及格的学生，竟然提出正确的解法。
埃尔米特知道自己已经『对数学的开创性研究中毒很深，热爱得无法自拔』，幸得好朋友勃特伦（Bertrand）赶忙帮他补习学校要考的数学。对这个具有开创性的天平，僵化的数学教育给他带来无边的苦难；惟有友谊的了解与鼓励能够支持他走下去，并使他在二十四岁时，能以及格边缘的成绩自大学毕业。
由于不会应付考试，无法继续升学，他只好找所学校做个批改学生作业的助教。这份助教工作，做了几乎二十五年，尽管他这二十五年中发表了代数连分数理论、函数论、方程论……已经名满天下，数学程度远超过当时所有大学的教授，但是不会考试，没有高等学位的埃尔米特，只能继续批改学生作业。社会现实对他就是这么残忍、愚昧。
不考试的老师
能够使埃尔米特不愤世嫉俗、坦然前行的动力是什么?
有三个重要的因素，一是妻子的了解与同心。埃尔米特的妻子，是他大学好友勃特伦的妹妹，她无怨无悔地跟随这个不会考试的天才丈夫，一年一年地走下去。
二是有人真正地赞赏他，不因他外表的残废与没有耀人的学位而轻视他。欣赏他的人后来也都在数学界享有盛名——包括研究无穷级数收敛、发散与微分方程式而着名的柯西（Cauchy），发表椭圆函数、行列式理论而着名的雅科比（Jacobi），《纯数学与应用数学杂志》的主编刘维尔（Liouville）。这些都是行家，而来自真正行家的惺惺相借，比考试高分的一点虚伪荣耀，更能扶持一个失败者走较远的路。
三是埃尔米特的信仰。埃尔米特在四十三岁时染患一场大病，柯西来看他，并且把福音传给他。信仰给他另一种价值与满足。
一八七O年，埃尔米特在四十九岁时，巴黎大学才请他去担任教授。此后的二十五年，几乎整个法国的大数学家都出自他的门下。我们无从得知他在课堂上的授课方式，但是，有一件事情是可以确定的——没有考试
三角几何里认识另一个世界
不会考试给他带来许多麻烦：工作不顺利、多次重考、他人的轻视、自卑……。但是给他带来许多祝福：认识妻子、好友、信仰，与整个生命的成熟，后来美国加州理工学院数学系的教授贝尔（Bell），在他对历代数学伟人的回顾上，用一段话描述埃尔米特：
『在历史上的数学家愈是天才，愈是好讥诮，讲话愈多嘲讽。只有一个人例外，就是埃尔米特，他有真正完美的人格。』
埃尔米持死于一九O一年一月四日。晚年写道：
『三角几何是永恒、是不朽的。自然界里没有任何一个东西是绝对的三角形，但是在人的脑中却存在着完美、绝对的三角形，去衡量外面的形形状状。没有人知道为什么三角的总和就是一百八十度，没有人知道为什么三角是最长斜边对应最大角。这些三角几何的基本特性，不是人去发明出来或想像出来的，而是人在懵懂无知的时候，这些三角特性就存在，并且无论时空如何改变，这些特性也不会改变。我只不过是一个无意中发现这些特性的人。
三角几何的存在，证明有一永久不改变的世界存在。
参考书目

· Bell, E. T. , 1965, Men of Mathematics. The Man, Not The Method-Hermite, pp.448~465. Simon & Schuster, Inc., U.S.A.
· Graves, Dan. 1996. Scientists of Faith. Kregel Publications, U.S.A.
· Cajori, Florian. 1991. A History of Mathematics. Chelsea Publishing Company, New York, U.S.A. 

科学探险家
格伦费尔——怒海英雄传
古老挪威海盗传说的『翻腾的海』，
是大西洋最可怕的『死亡之海』。
有人说那是世界上最险恶的海域：
终年笼罩在化不开的浓雾里，

巨大的冰山鬼魅般四处漂浮，

年平均一40。C的低温，

北极寒风如刀一般锋利刺人；

又有突如其来高达150尺的大浪、

有暗礁中打转的巨大漩涡，

饥渴地吞噬经过的船只。

这里成为无数水手丧命之处。

但因为这里是世界最有名的『北海渔场』：

北极下来的拉布拉多寒流，与

赤道上来的墨西哥暖流在这里交会；

数不尽的鳕鱼、大口鳒、欧鲽、鲈鱿、北极虾……

丰富的鱼产吸引大批水手前来。

长年留在这里捕鱼的人，

是最强壮、最残暴的亡命之徒；

整整有四万人，居住在北海一千一百哩的沿海边，

终日打架、赌博、酗酒与嫖妓，

人称『被上帝遗忘的角落』!

直到一八八七年，格伦费尔来到，

北海的第一个医生，医治他们的疾病；

第一个宣教士，传给他们心灵里的福音；

第一个探险家，画下北极群岛的海岸线。

他把许多妓女户，改成医院、图书馆，

把许多赌场，改成教堂、孤儿院；

在那个没有警察的地方，

他孤拳对抗醉酒滋事的水手。

以整整五十三年的时间，

把自己奉献给这里最凶暴的人民，

并且改变了一切。

一位值得你认识的北海英雄!

大海的呼唤
英国利物浦港口南端，有个叫做Parkgate的沼泽洼地，居民大多是在爱尔兰海峡打鱼的渔夫。潮汐高的日子，水会淹进这里的低洼地，等到海水退潮的时候，各处低洼的小潭会留下各种小鱼、海星、海胆，吸引许多飞来觅食的海鸥、鱼狗……，成为一个天然的博物馆。
格伦费尔（Wilfred Grenfell）一八六五年二月二十八日生于此地，很小就在这些水于抓鱼、游泳、划船。天生体格强壮，看惯大海的狂嚣风浪，更使他胆量过人。十岁起跟渔民上船打鱼，十二岁就会掌舵航行，十六岁会造船，自己建造一艘『小蛇号』深入大海。
父母常找不到这孩子。邻居们都说：『那小子命再大也活不久。我们家的小孩要管好，要好好念书，不要像那个坏孩子!』
格伦费尔的父亲是当地小学的校长，一天劝他不爱念书的儿子：『孩子啊，你为什么不爱读书呢?难道你不知道，人生只要拥有数理化，走遍天涯都不怕。』
他回答说：『爸爸，我已经决定将来要做个最伟大的探险家，不用数理化，只要有把枪、有条船，走遍大海的任何角落我都不怕。』
父亲长长地叹了口气，只好去镇上找当年接生格伦费尔的老医生想办法。
拳击医生
不久格伦费尔来到老医生家，心想免不了得听上一顿教训。没想到老医生只跟他闲话家常，等他要离开时，才搬出一个大玻璃瓶，掀开罩子说：『对了，你要不要顺便看看这是什么东西？』
格伦费尔瞪大眼睛，看着瓶里浸泡着的球形、满布纹路的东西：『我、我……不知道。』
『这是一颗人类的大脑。』
『啊！』格伦费尔惊呼一声，又朝玻璃瓶看了很久才离开。
『我决定要成为一个医生。』回家后他对父亲说：『因为我整天在想要去哪里探险，竟然不知道会思想的大脑长得像什么样子。』
几个月后他以吊车尾的成绩获准进入伦敦大学医学院。在医学院里，这位来自渔村的探险家，很难强迫自己去背诵一大堆生理、生化名词，所以成绩几乎都是敬陪末座。他勉强读书，有空的时候就去学拳击，不久倒成了非常优秀的拳击手，代表学校出去比赛，屡战屡胜。
得遇良师
就在格伦费尔快读不下烦闷的功课时，遇到了一位影响他一生的老师——腓特烈（Frederick）医生。
腓特烈医生注意到全班最后一名的格伦费尔，对他说：『伦敦大学可以培养出成百会念书的医生，但绝对培养不出一个有你这种特质——会驾船航海，会射击探险，会打拳击——的医生。』
这位基督徒老师收格伦费尔当特别助理，亲自陪他读书，鼓励他走出人生的低潮。格伦费尔后来写道：『腓特烈医生对我很好，但是也有严格要求的时候。他讲的一句话我永远记得：『成为一个医生，你必须是一个干净的绅七，在你接触病人的每个地方都必须干净。你的病人相信你，你也必须成为一个他们能信得过的人。干净与值得信赖，是一个医生最重要的伦理。』』
一八八七年，福音布道家慕迪（D．L．Moody）与著名的板球选手史都德（C．D．Studd）在伦敦举行布道大会。最后一晚慕迪大声呼召：『今天晚上如果有人愿意跟随耶稣，可以站起来，走到台前。』格伦费尔站起来，走到台前，他永远记得自己的祷告：『主耶稣，用你的宝血洁净我，使我做个干净的人；使我坚强，成为一个永不退缩、值得信赖的人。我虽然不会读书，但求你让我一生在你的手中有意义。』
前往北海
格伦费尔快毕业时，腓特烈医生对他说：『在北纬60度、东经55度的海域上，有一群最强悍的渔夫，在最恶劣的天气下捕鱼。那里的死亡率非常高，在暴风雪中，船上的每一把刀子、每一片鱼网、每一块掉落的木块，都可以成为致命的凶器。从那里送来的病人，一定都是回天乏术的了。』
格伦费尔问：『那英国政府为什么不下令禁止去那里捕鱼呢?』腓特烈答道：『那里是三不管地带，没有法纪，没有警察，没有教堂，没有学校，只有酒店、赌场、妓女户……。英国有识之士决定筹措一笔钱，成立『深海任务』（Deep Sea Mission）支持一个人去帮助他们，这个人必须是基督徒、医生，能够独自操舟，能够雪地求生，能够在没有法律的地方自我防卫。在全英国，甚至是全世界，可能只有一个人合于条件——那就是你。你愿意去吗?』
格伦费尔说：『老师，我愿意回去祷告，几天后再答覆您。』
几天后，格伦费尔回覆：『我愿意去，因为耶稣说：『来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。』（Follow me，and I will make you fishers Of man．）（马太福音四章19节。）』为这个承诺，其后五十年格伦费尔要经历各种危险，最后连生命都给出去。
老师感动得站起来，紧紧握住他的手：『愿上帝赐福、保守你。』
最危险的任务
不久北海渔场的人都知道，格伦费尔这位年轻的医生，驾着一艘插着红十字旗帜的『爱伯特』（Albert）号小船，穿梭在捕鱼船间，看到受轻伤的水手即现场治疗；受着伤的水手，就搬上医疗船，加速驶回拉布拉多半岛，送进他所设立的陆地医院；紧急的病患，得立刻在海上施行手术。
北海的风浪很大，必须施行手术时，格伦费尔得把船停在暗礁旁，用一种自制的特殊铁鈎紧紧地扣在礁石上。这样海浪再大，舱也只是随波上下移动；他再以对海洋与医学的了解，给病人开刀。
有一次狂风大浪使得船身大量进水，鱼船上的水手都劝他算了，放弃了吧!格伦费尔大声说：『不行，你们继续把水舀出去、把破洞补起来，这个病着的水手我一定要救。』
他以一流的航海技术与医疗热忱，迅速温暖了北海渔民的心；他们做梦也没想到，世界上会有这种好医生，自己开船到海上来寻找需要医治的病人。
没有病人的时候，他的船就成为海上聚会的地方。格伦费尔自认口才不佳、不擅讲道，他就讲『耶稣与渔夫们的故事』，因为耶稣的门徒大多数是打鱼的。
北海渔民看来凶暴，其实都是热情的人，大海上的聚会吸引许多渔民成为信靠耶稣的门徒。
迎向挑战
一天，格伦费尔在纽芬兰港（Newfoundland Habor）讲到『守主日』，渔民说：『我们捕鱼的没办法守主日，我们哪天下打鱼，鱼获量就减少。』格伦费尔说：『守主日不只是一种休息，也是上帝的祝福。如果你们星期天不打鱼，我保证你们的鱼获量不减少；六天所抓的一定与七天所抓的一样多。』
渔民群起哗然：『你是说真的还是假的?我们世代在这里打鱼，哪有这种事?』
格伦费尔说：『如果是真的怎么样?』
一位渔民领袖走出来：『如果是真的，我们纽芬兰的所有渔夫，愿意全部归向主，守主日，而且去叫北海的所有渔夫都来信耶稣。』
结果呢?他们捕六天的鱼，星期天来听格伦费尔讲『耶稣与渔夫们的故事』，几个月下来，鱼获量果真没减少。这是一八九二年发生的事，从此星期日不打鱼，成了北海渔夫们的惯例。
来聚会的人愈来愈多，格伦费尔看清这批渔夫一上岸就与酒、赌博、女人搞在一起，是因为北海除了这些以外，没有别的消遣。刚好当地一家大型妓院营运不佳准备关门，格伦费尔买下店面，改为『北海青年运动娱乐中心』，提供美食、音乐、室内球场。
开幕那晚没有顾客上门。几百个水手、酒鬼、妓女、赌徒聚在门外叫道：『医生滚出来!看看你把我们的妓院作贱成什么样子!今晚我们要把你的地方给拆了，让你知道这是谁的地盘!』
在这危急的时刻，成群的纽芬兰水手赶到，带头的渔民领袖怒斥道：『北海没有法纪，但并不是没有规矩，你们怎么啦?要倚多欺少吗?』
双方紧张对峙中，只见格伦费尔平静地走出大门：『什么是你们的规矩?』
『单挑一决胜负，』对方叫阵。
『好吧!』格伦费尔脱下医师白袍迎战。北海的寒风已在他脸上刻下深纹，他眼神明亮，嘴角噙着微笑，慢慢走向对方。一分钟之内，一个高大的赌徒被打昏；再派另一个出来，格伦费尔快速的铁拳，又把对方撂倒。
『没意见了吧?今晚这两位昏倒的仁兄，就成为北海青年娱乐中心的头两位顾客罗。』说完把两人抬进去。
隔天上午，格伦费尔在中心讲道，发现在座有此以往更多的水手，包括那两位鼻青脸肿的朋友。之后，格伦费尔陆续成立十四所类似的娱乐中心。
把福音传到地极
一九O二年，格伦费尔一直往北边航行，航行无人驶过的北极群岛，沿途测量海洋回流、海岸线。他把已成立的医院交给新来的医生，自己的任务是一直往北方走，设立新的医院。
一九O四年，他坐着雪橇，由八只爱斯基摩犬拖着，向北极前进。他沿途寻找爱斯基摩人，医治他们的疾病。爱斯基摩人生长于冰洞里，因通风不良，容易罹患眼疾、肺结核。
一九O五年，他为船员的遗孤成立孤儿院；一九O八年为爱斯基摩人成立皮货经营中心，以免遭受外地人的剥削。一九一O年，他回国呼吁更多医生、护士前往北海，也呼吁有人前去教种大白菜，以使当地人除渔业外，同时发展农业；一九一五年成立第一家锯木厂，促使北海走向工业化。
格伦费尔的一生都在危险中，所以一直不敢结婚。到晚年共计成立六所医院、四艘医疗船、七所护士看护中心。
美国总统罗斯福请他去白宫演讲，他说：『耶稣基督是我最好的朋友与领航者。如果那天晚上没有参加慕迪的布道会，今天我可能是伦敦的医生，开着高贵的劳斯莱斯汽车在马路上奔驰，永远失去前往拉布拉多的机会。对我而言，在拉布拉多的宝贵经历百倍、千倍于伦敦名流的享受。所以，如果我年轻时没有认识主，那将是我一生最大的悲剧。』
世界地理协会颁发一座大奖，以感谢格伦费尔在未知地理疆界的重要贡献。
他死于一九四O年十月九日，死前用十八个月的时间采访生前所看过的病人与听过福音的水手；死后葬于拉布拉多的高山顶上，可以俯视他重爱一生的北海渔场。
参考书目
· Martin, R. G. 1984. Knight of the Snows – the story of Wilfred Grenfell. Christian Literature Crusade, Pennsylvania, U.S.A
班克斯——勇渡天涯角
太平洋上的这片海域，

可能几千年来都没有外人来过：

没有详细的地图，

没有定位的海路，

更不知哪里有可怕的暗礁。

船上的淡水将罄，

食物也快吃完了，

遥远的海平面尽头仍望不见陆地的影儿。

赤道在地图上不是只有一条线吗?

怎么探险船航行了一整天，好像还走不完?

甲板上的水手懒洋洋地躺在大帆下，

忽然，眺望台的水手大叫：

『前方海面上有大群飞鱼!』

班克斯跳起来，看到飞鱼银白色的身侧，

瞬间在蓝海画上一道道的银虹。

库克船长下令：『全速前进。』

船员迅速张起风帆，

『快、快、怏!打开所有窗户。』

咚、咚、咚，

飞鱼雨点般的飞进船来。

大厨笑了：

『猜，今晚加什么菜?』

水手都笑答：『飞鱼羹。』

环航世界

一七六八年，『奋勇号』（Endeavour）载着科学探险家班克斯（Joseph Banks）与一百多名勇敢的水手，在传奇人物库克（James Cook）船长的带领下，以四年时间环绕地球一周，是生物科学界的一件大事。
这艘船不求金银财富，只为寻找太平洋岛屿上前所未闻的动植物。经历许多危险，有三分之一的人丧命在不可预料的死亡陷阱中，最后带回满船科学未知的新生物品种，至少有一千四百种以上。班克斯成为后来科学探险的楷模，他证明科学不单在书本或课堂上的学习，而是到未知领域实地旅行开拓未知科学的领域。
班克斯一七四三年二月十五日生于英国伦敦，他的父亲是当时的财政部长，他是这个富有家庭中惟一的男孩。他从小不爱读书，爱打架；不爱上课，爱钓鱼。十三岁时，校长请他父亲去学校把他带回家，理由是：『这个孩子被宠坏了，不适合一般教育。到了中学竟然连大写的英文字母都拼不全，只会到处跟人打架。』他父亲只好替这个不念书的孩子换个学校。班克斯依然故我，上学的第一天就到处打架。
一片叶子改变一生
班克斯十四岁时，遇到一个从海外回来的基督徒，这个基督徒对班克斯传福音，班克斯没有注意对方讲了什么，却被这位宣教士袋中的一片叶子给吸引住了：
『这是什么啊?』
宣教士说：『这是一片叶子。』
『叶子?这么美丽的叶子，我为什么从来没有见过?』
宣教士把叶子拿出来，轻轻放在手上说：『在加拿大的北方有一片冰天雪地，住了一群爱斯基摩人，我在那里跟他们在一起时，无意中在石头缝中看到这种值物，叫做颠茄（Atropa belladonna）。』
『哇，从来没听说过。』
『因为英国没有这种植物。在那一片冰天雪地的北极圈，并不如一般人所想的寸草不生，相反地，有许多美丽奇妙的植物，长着各式各样的叶子，都是别的地方所没有的。』
『那为什么别人不去那里，你却去呢?』

宣教士把叶子送给班克斯，并说：『别人不敢去北极圈的原因是，传说那里是一大片冰墙，无路可走。而我乐意向住在那里的爱斯基摩人传福音，从层层叠叠的冰山中，找出冰层小径的通道，跟他们一样生活个好几年。』
『那……那是不是可以告诉我更多有关于植物的故事?』

班克斯并没有因此成为基督徒，不过从那一天开始，班克斯爱上了探险与植物学。
如何学好植物学呢?这位宣教士首先教班克斯『如何准确的观察大自然』，而后将观察结果清楚的记录下来，最后是将思考与观察结果做有次序的归类。一个人一生做事的踏实与否，不需要很多花招，『准确、清楚、次序』这三点就是做人做事的关键。

班克斯跟这位宣教士学了三年植物学，自己到处收集叶子、花朵，并详加记录。到十七岁他进入剑桥大学以前，已记录了五千片叶子的资料，从此他被称为『植物王子』（Prince of Botany）。他读遍一切能找到的植物学书籍，又到处找花艺园丁、农艺老圃、森林管理员等有经验的人学习。逐渐，英伦三岛没有什么新品种是他所不知道的。
前进!前进到未知之地
一七六六年大英博物馆资助他，搭着北极破冰船『海龙号』到最北之域探险——班克斯多年来梦萦之地——宣教士告诉他的毒龙葵家乡。北极的酷寒挡不住他心中的火热，船一直往北方航行，渡过加拿大东部的纽芬兰（Newbundland）。
绕过拉布拉多（Labrador）半岛。一路上他收集了许多寒带植物，包括毒龙葵。再往北已驶过文明的边界，北极神秘的极光、海上巨大的冰山、呼啸的狂风、野地奇异的叫嚣声，传自烟雾朦胧的冻原，把船员吓得要死，只好回航。不过，这一趟还有重大的收获，就是发现了野茜草（Ruki aangelica）——日后着要的染料。
班克斯回航时在航海日志写道：『我要走遍天涯海角，哪怕只为寻找一朵小花。』在人类领域的极限，他望着前面深黑的海域写下：『我感到一种对于上帝的敬畏，那未知之域是什么，只有上帝知道。』
一七六八年有一个更伟大的探险在等着他。
奋勇号是一艘三揖帆的战船，配备有六十具大炮，一百二十名优秀水手，在库克船长的带领下，准备乘风破浪主环游世界。班克斯在大英博物馆的资助下，再度前任这段史上最著名的探险。库克船长对他说：『一个探险者必须要弄清楚：他一生最重要的事是什么，船一离岸就必须向人生一切下太重要的事说再见了……船是不回头的。』
危机重重

班克斯以后四年的航海日志不仅是科学记载（一共记了一千二百种以上人类前所未知的动植物），也是一本精采绝伦的探险手记。他写着遇到许多大风大浪，全仗库克船长的冷静、船员的勇敢，才能渡过难关；有时在海上遇到海盗船，大炮轰炸之外还需要打一仗；在太平洋环礁区一些凶猛原住民酋长率众前来攻击，得开炮把他们赶走；有些从未与外界接触的原住民疑心重重地招待他们，班克斯写道：『向他们表示友好的最好方法是学他们，跟他们打一样的鼓、做相同的手势，一起笑，喝一样的汤，虽然不知汤里煮的是什么肉。』迷航时不要慌张，要冷静地观察定位仪再走回航道；在澳洲遇到食人族，在大溪地遇到抓活人祭祀的土著，在纽西兰遇到来抢劫的原住民，都化险为夷。
船上有可怕的疾病，班克斯写着：『船长有三道使船员保持健康活力的食谱：柠檬、腌渍酸包心菜与熬得浓浓的热肉汤。』
整个航程中最大的危险是什么呢?库克对班克斯说：『大家都没事做的时候，大海上的孤单会使船员发疯，那是最危险的时候。所以风平浪静的时候，我必须使船员一直忙，一直有事做，甚至一直洗甲板、拉起帆又放下帆……才能渡过危机。』
航行中死去的水手大多不是死在海上，而是在陆地上。因为他们常在无人岛上岸，到岛上采集食物，愈走愈深，终至迷失在丛林中。有次在无人岛上突遇大雪，一下子分辨不出回去的路，一行十二人在雪中走路，有些人说累了想睡了，就永远倒下去。班克斯一直打自己的脸以保持清醒。结果回到大船边时只剩三个人，其余都死在不可预期的气候里了。
一七七一年，奋勇号带着满船的动植物标本回到英国，获得盛大的欢迎。班克斯的英勇与科学发现成为当时最热门的话题。班克斯成为英国皇家学会会员，不仅政治家、科学家歌颂他，连国王、贵族都想与他做朋友。班克斯此时集荣耀、财富于一身，他公开对外宣称：『我不是一个基督徒，因为一个科学家可以分离他的科学兴趣，脱离信仰，成为一种纯知识的自我探索。』
强暴了一个女孩
没有人知道班克斯为什么会做这种事，恐怕连班克斯也说不清他怎么会是这种人。一七七三年班克斯偶然发现，他一个已因酗酒病死的朋友，有个女儿B小姐住在精神病院里。班克斯把B小姐迁出病院，照顾她、鼓励她、教育她，深得这位少女的感激与信赖。……班克斯能够面对大海的一切危险，却无法面对翻腾的情欲之海，他强暴了她，日后生下一个孩子。可是班克斯满足了情欲之后，竟用金钱把这对母女暗暗打发走。他帮B小姐爬出生命的幽谷，然后又把她推下更黑暗的深渊。
要不是班克斯在日记上记下来，当时没有人知道这件事。他写道：『我就是控制不了内心的那股性欲。』
从此班克斯到各处航海，所到之处都是最危险的地方，只有他知道自己是在探索科学还是逃避内心责备的呐喊。不过每次探险归来，他的成就愈增：英皇乔治三世任命他为科学顾问，又任命他负责当时最大的邱植物园（Kew Gorden），他出版的《班克斯花谱》（Bank’s  Florilegium）列有七百三十八种花卉新品种，三十五岁获选为英国皇家科学会会长，又被加封为爵士，三十六岁与富有的贵族赫吉珊（Hugessen）小姐结婚。别人看他是全国最幸福的人，但是他的妻子发现，私下的班克斯像只牡蛎，把自己的心封闭得紧紧的，没有人能够进入。
大溪地的礼物
当时探险船自大溪地带回一个原住民，叫欧迈（Omai），想把他训练成为一个英国人，以后可以帮助探险航行。负责训练欧迈的就是班克斯。他请人教欧迈英语、穿着、走路、念书……然后仔细的观察欧迈的进步情形。二年后的某一天，有一位宣教士来看欧迈，并向他传福音，欧迈相信耶稣，成为一个基督徒。班克斯受了好大的冲击，他看到一个大溪地原住民信主后的改变。
班克斯写道：『今天我才知道科学只是把人当做一种研究的对象，但是只有基督耶稣的信仰，是把一个人真正的当作人看。』
欧迈后来回到自己的家乡。临别时，英国让欧迈任选一样贵着的东西带回去，欧迈捧起圣经说：『我的国家只需要一样东西，就是这本圣经。』他并不知道在回大溪地以后，他的改变仍继续影响英国皇家科学会的会长班克斯，并使他因而信主。
对世界的贡献
班克斯成为基督徒后，心中的大牡蛎才开了口。从他后来留下的日记、文件，我们得知，他在孤儿院找到他和B小姐所生的孩子并带回抚养；又找遍了各精神病院，却一直找不到B小姐的下落。
但他对世界的贡献却十分卓著。他首先以英国皇家科学协会会长的影响力，公开促成废除奴隶制度。
当时英国立法议会共有八位基督徒，组成『克拉朋联盟』（Clapham Sect），这八位议员分别属经济、外交、法律、历史、文学、政治等专业，结合在高举耶稣基督之名的旗帜下，以漫长的四十五年，不流一滴血、不费一颗子弹，首次在人类历史立下废除奴隶的法案。
班克斯本来不在这个圣徒联盟之内，不过他信主后就大力支持圣徒联盟的政治改革，共同对抗奴隶贩子、蓄奴地主、殖民地主义者与社会主义激进分子施加的巨大压力，以和平的立法程序，忍耐地在政治圈中结出『奴隶自由法案』的果实。
今天不再有被欺压的奴隶，不得不归功于这一批基督徒的努力。
班克斯建立的邱植物园，栽种世界各地移来的花草树木，引进各国农作物（包括中国的茶树），因此成为世界研究植物品种的中心。他发现如此不但具有科学价值，也具有教育意义，于是推动成立『植物园』，因此成为世界植物园之父。
班克斯读圣经，发现上帝创造亚当、夏娃以后，把人类始祖放在一个名叫『伊甸』的植物园中，因此后来人类不自觉地喜爱到植物园或森林中散步。成立植物园也是一个提醒，因为人类自伊甸园失落后，仍在期盼回到那真正与上帝同行的地方。
他又以他航行的知识帮助了许多宣教士前往世界各处布道。一八O五年，他发现小麦的锈病（wheatrust），这是农艺学上很大的发现。
这位伟大的科学探险家死于一八二O年六月十九日，死前他说：『我感谢主，赐我健康快乐的日子，并给我一个世界让我去探险。』
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费尔蔡德——闯荡世界的植物探险家

他是一个作梦的人，
梦想在全世界找出有用的植物，
让高山地区，可以育出耐寒的蔬菜，
让瘴疠之地，可以长出抗霉菌的小麦，
让干旱地方，可以种出耐旱又耐盐害的棉花，
让穷乡僻壤，可以由植物提炼出更好的食用油。
为此，穷其一生之力跋山涉水、远渡着洋，
为人类找出二十万种可用的植物。
数不尽的奖章、荣誉学位、掌声归给他。
但是他心里非常清楚，
若不是有一只看不见的手，
引领保守他一生的路途，
他早就灰心丧胆，
甚至早就丧命了——

在科西嘉的监牢里，
他被狠狠殴打，甚至要被枪毙，
只为一株地中海稀有的厚皮柑橘。
在利比亚的旅店里，
成群的暴民要把他抓去烧掉，
只为他身上染有非洲热病，
他却为了口袋中耐旱的尼罗河棉花，
撑下去!不能死!
直到一位宣教士医生为他安抚暴民。
在婆罗洲的热带雨林里，
在猎人头的追杀鼓声冬冬中，
他在奔逃，
仅为了一粒无人识得的红色辣椒。
跑吧，费尔蔡德!
跑吧，费尔蔡德!!
未来子孙将因着你的脚踪而蒙福。
美国的堪萨斯川是一大片平坦的黄沙，炙热的太阳晒在泛白的水牛颅骨上，更显得干涸大地的凄凉。这里几乎寸草不生，所以堪萨斯州的牛仔间有句俗话说：『在堪萨斯看到一棵树，就像在沙漠中看到一个人般的亲切。』而世界著名的植物探险家费尔蔡德（David Fairchild）就是在这片树木稀少的地方长大的。
叶子007
费尔蔡德一八六九年四月七日生于美国的密西根州东兰星（Esst Lansing）的基督教家庭。他的祖父曾任俄亥俄州欧柏林（Oberlin）大学的校长，他的大伯父也曾任该校的校长。欧柏林大学以一八三三年颁发女子大学学位而著名，在此之前，美国女子是不能进大学念书的。他的二伯父是肯塔基州立大学的校长，他的父亲在他十岁那年搬到堪萨斯州，担任该州州立大学的校长。
这个严谨的教育世家，认为孩子学习抽烟、打牌、跳舞是有害的事。费尔蔡德后来写道：『为了取代孩子去学这些坏事的动机，父母亲不仅严格的要求，而且从孩子一识字，就培养他读书的习惯。家里充满了书，父母亲常常在家朗诵书本的内容。……很多人说我是天才，我知道天才不是自然产生的，而是经过许多人的启发。读书的好处是使一个人不断的在学习中被启发。』
费尔蔡德很小就对植物感兴趣。他有一住口吃的好朋友，名叫司文格（Walter Swingle），两人一起成立一个『叶子社』，仔细研究叶子上面斑点、孔穴、皱纹、变色渔霉菌（fungi）。司文格后来也成为著名的植物病虫害学家。他们认为每一片病变的叶子，都像一部悬疑的侦探故事，值得深入探讨致病的过程。探险的种子开始萌芽了。
机警的人生态度
费尔蔡德念大学时，有天渔叔叔哈尔斯特（Byron Halsted）在白杨木的防风林中行走。他叔叔俯身拾起一片白杨落叶，仔细看了一阵子，说道：『嗯，真有意思!为什么这一片树叶会掉下来呢?』费尔蔡德以为叶子是他的专长，答道：『有些叶子本来就是会提早落下的。』
『本来?你认为『本来就是这样』可以成为一个问题的答案吗?』
『不不!我看这片叶子可能有病，』费尔蔡德心慌起来。
『有病?为什么你认为掉下来的叶子就有病?』
费尔蔡德嗫嚅道：『因为……噢!这是防风林，一定是风吹得太厉害，对，一定是风把叶子吹病了。』
『不对!你看这落叶的叶柄已经干了，为什么叶柄会脱水呢?是下是土壤已经缺水了?还是土壤缺乏某种养分?还是植物本身产生了什么化学变化?』
『对对对!』费尔蔡德连声称是。
『对?你为什么以为我讲的对?』哈尔斯特两眼直视费尔蔡德大声问道。
『因为……因为……你是大学教授，所以你讲的话一定对。』
『不对不对，大学教授讲的话不见得对，甚至可能是错的。如果因为对方是教授，你就认为他讲的一定对，那么你的赞同也未免太廉价了。』身为爱荷华州立大学植物学教授的哈尔斯特责备道。
『是，』费尔蔡德有点喘不过气来。
『不要太容易赞同，要保持一种机警的好奇。』
『好奇?』
『在人类的知识认知上，每一个是或对，不是被人灌输进去的，而是由于机警的好奇，主动的分析、阅读、试验、探索与筛选。我们的赞同，是建立在探索后的衡量。整个人类的文明与知识应该建立在这个基础上面，都是经过筛了又筛、筛了又筛后才留下来的』。
『我刚刚说的叶落原因，不过是我的揣测，你不要一味接受。』
叔叔所说『机警的好奇』，费尔蔡德追述道：『对于我的工作与做人有很大的帮助。因为幼时在父母的呵护下，在所参加的教会与所念的中学里，人与人的关系都很单纯，因此我相信每一个人及他所说的话。但是面对大学时的许多理论、学说，叔叔的谈话使我保持一种机警的态度，而能灵巧。我开始用小时候所相信的信仰真理，去衡量外面的每件事、去筛选外面每个人的说法。』

费尔蔡德更没料到他的机警，后来会多次救了他的性命。
波尔多液
费尔蔡德大学毕业后，回爱荷华州立大学念植物学，向他的叔叔学习更多的实验。当时的美国已经愈来愈注重农业，一八六二年于华盛顿成立农业部（Department of Agriculture），一八八七年成立研究基金，设立实验室，支持农业研究。费尔蔡德自取得爱荷华硕士学位后，带着一家人的祝福，远离家乡到华盛顿农业研究实验室任职。
他在那里辛勤的工作，发表『马铃薯发霉是霉菌所致』的重要发现。小小的霉菌能让一棵高大的果树生病，甚至死亡。费尔蔡德继而提出用『波尔多液』（Bordeaux Mixture）可以抑制这种病害。
波尔多液是蓝色硫酸铜与白色石灰在水中混合而成。最早使用在著名的法国葡萄酒，产地波尔多地区。这种混合液本来是喷在马路边的葡萄枝上，因为颜色会沾染，用以防止被顺手偷摘，没想到这些喷了混合液的葡萄长得特别好。费尔蔡德仔细地研究这种混合液，发现对于霉菌有显着的抑制性，可减少病害。经过费尔蔡德的研究并被各处推广，波尔多混合液成为一种广为大众接受的杀菌剂。
热带雨林的珍藏
费尔蔡德除了在显微镜下看他的霉菌丝以外，他在教会也教主日学。在他的班上有一些外国移民，为能与学生沟通，他就自修法语、利此亚语、马来语。他定下目标『一年学一种外国语言』，愈学对外国就愈有负担，甚王参加利比亚的短期宣接谟。植物学的专业、外国语言的学习能力、对于传福音的负担，使他渐渐把目光放在海外。
一八九四年在史密森协会的资助下，前往意大利那不勒斯的生物试验所，研究一种深海单细胞藻类大鳞栋（Valonia utricularis）的核分裂繁殖。
一八九五年费尔蔡德又搭船到爪哇。当时爪哇仍在荷兰入托管下，由于蚊子带有致命的热带传染病，除了少数原住民，鲜有外人抵此。费尔蔡德到了这片原始的热带雨林，发现许多植物是当地特有的。他写道：『
在热带雨林中，我感到一种剧烈的兴奋。林中有巨大的羊齿植物，地上盘旋交错着植物的板根，美丽的寄生兰花，从来没看过的爬藤，高大的可可、青萑、芒果树，还有太多的奇花异树、昆虫。我高兴得在森林中大叫!
『一个人若终身未曾看过热带雨林的原始美，他就算白活啦。』
白蚁的秘密
费尔蔡德在雨林中工作三年，采集许许多多的标本。其中有两个发现很著名，一是他研究雨林中高大的白蚁冢，发现白蚁能够吃林中腐朽木头的原因，是白蚁胃中长满白色菌丝状的霉菌，能消化木质纤维；二是他发现林中有两种最好吃的水果，超过外界已知的任何水果，那就是『山竹』（mangosteen）与『榴莲』（durion）。他是第一个向外界提出这两种迷人水果的生长方式与栽培方法的人。
一八九七年八月他回到美国，因为长期在雨林中工作，衣衫不整、又黑又瘦、一文不名，更糟的是农业部不了解他的贡献，连工作也丢了。但是他两眼炯炯有神，大步踏入国会，要求成立『外国种子与植物引进部门』（Section Of Foreign Seed and Plant Intersection），让世界各地、长期经过人类栽培的特产植物，可以输入美国，再经配种改良后分散出去，以供应世界各地的需要。
费尔蔡德的热心与异象，使国会通过成立这个前所未有的部门，他的行动宛如世界植物的大使。
一八九七年十月他又出国，在意大利的帕多瓦（Padua）古城，找到了无子葡萄；在曼谷的郊外，他找到葡萄柚；在芬兰的山谷，他找到耐寒的麦种；在中国他找到产油的梧桐；在日本他找到了优良的枇杷。他说：『这个世界是我的花园（This World was My Garden．）。』如今，这些当地特产都已成为世界性的植物了。
一九O三年他回到美国，许多人请他去演讲，其中有一个年轻人名叫格罗斯威拿（Gilbert Grosvenor）。他正准备出版一份新的杂志，希望费尔蔡德在世界各地拍摄的照片，可以交由这份刊物刊登。他相信这批照片缓箢全球刮目相看。这份日后连载费尔蔡德照片的刊物，就是《世界地理杂志》（National Geographic）。
葡萄树终于开花了
施比受更为有福。担任世界地理杂志主席的贝尔（Alexander Graham Bell），邀请费尔蔡德与他同进晚餐，从此费尔蔡德成为贝尔家的座上常客。
贝尔是发明电话的大科学家，同时是贝尔电话公司的董事长。费尔蔡德当时已三十四岁，没有钱，只有远赴各地采集植物的丰富阅历，与身为一个基督徒，愿意全世界能够从他的努力中，擭得一点帮助的热情。他不知道，这一点热情竟点燃贝尔次女玛丽安（Marian）小姐对他的仰慕。
费尔蔡德早就对玛丽安小姐难以忘怀，当他讲话时，这位女孩专注的凝视，使他想起：纵使有千万稀有植物、昆虫与他为伍，他仍是孤独一人。但是他一百次以上告诉自己，这份感情是没希望的，对方的家世背景太好，太富有了；玛丽安太可爱了，一定早就与人订亲，或是早就情有所锺了。他想玛丽安对自己的专注，不过是贝尔家庭的传统。贝尔家的女主人从小就耳聋，但是努力学习唇语，可以从对方讲话的口型，知道对方在讲什么。因为唇语需要对讲话者相当的凝视与专注，所以贝尔家小孩都从小养成专注倾听的习惯。
为了忘掉玛丽安，他更全力埋首于工作。他到俄亥俄州研究高山作物的耐寒性，希望将由北欧带回的小麦与阿拉斯加的野生麦配种，可以给生活于高纬度的人，一种抗低温的作物。
但这样仍是忘不了玛丽安。费尔蔡德只好下山，到贝尔家『顺道访问』一下。贝尔夫妇热情招待他住了好几天。他知道当时人说『到贝尔家做客此到白宫做客更荣耀』，但是受不了玛丽安看他的眼神，他又狼狈而逃。这次到佛罗里达川研究无子葡萄对于不同温度与土壤的适应性。尽管贝尔夫人跟他讲明她女儿并未与人订婚，他还是告诉自己：他的想法都是虚幻的，他不配，他根本不配。
有一天贝尔打长途电话给他，闲聊几句，未了带一句：『玛丽安要在电台节目中接受访问。』费尔蔡德当然按时收听节目。猜猜看，玛丽安在节目中讲什么?她讲费尔蔡德的专长『葡萄树怎么开花』；费尔蔡德在收音机旁兴奋得跳了起来。他立刻搭最快的一班火车回去。一下火车，就看到玛丽安捧着一束花，略带羞涩的走上来。猜猜看，那是什么花?
一九O五年春天，长期在热带雨林中生活，帮助全世界织造梦想的一介穷科学家，与全美最富有可爱的女孩结婚了。
婚后他仍秉持年轻时的梦想，成立植物园，试种各地引进的植物。他写了好多书，如《遥远东方的花园岛》（Garden Islands of the Great East）。这本书被认为是介绍太平洋岛屿自然花卉的最佳著作。
一九五二年，费尔蔡德获得美国园艺协会最高成就的金质奖章。一九五四年八月六日，他走完人生的旅程，接受永恒的徵召，去探索一片更大更美的花园。
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